간병일기 98

나한재 선생님

나한재 선생님

남편 군대 선배 나한재 선생님이 문병을 오셨다. 인천 공항에 손님 맞으러 가는 길에 잠시 들렀다며 내게 부담을 주지 않으려는 것이 느껴졌다. 선생님은 작년 12월에 우리 집에 들렀었다. 남편은 그분과 자주 연락을 주고받으며 지냈는데 재발 후에는 연락을 하지 않은 건지, 못한 건지 알 수 없었지만 연락이 없어 남편의 상태가 더 나빠지기 전에 내쪽에서 소식을 전해야 할 필요성을 느꼈던 것이다. 왠지 그분은 내게 먼 친척뻘 되는 오라비처럼 여겨진다. 남편의 재발 소식을 전하다가 뭐가 그리 서러웠는지 나는 그만 울음을 떠뜨리고 말았다. 수화기 너머로 난감해하는 모습이 보이는 듯 했고 조만간 집으로 찾아온다고 하더니 소식을 들은 후 며칠 뒤 진짜로 내방을 했던 것이다. 먼 과거의 일은 또렷하게 기억이 나는지 남편은 식사자리에서 그분과 군대 얘기를 하며 즐거운 시간을 보냈다. 덕분에 나도 모처럼 마음이 편했다. 

그런 반가운 손님이 찾아왔건만 오늘 남편은 눈을 떴다가 감았다가 하면서 내리 시간이라는 개념에서 완전히 초탈해 버린 사람처럼 굴었다. 이름을 부르니 소리에 반응은 하는데  멍한 눈빛으로 시선을 다른 데로 돌려버리고 만다. 그분을 전혀 기억하지 못한다. 그분은 남편의 얼굴을 잠깐 들여다보다가 자리를 떴다. 살아서 두 번 다시는 만나지 못할 것이다.

어젯밤에 아들 녀석 몸이 펄펄 끓었다. 욕조에 미지근한 물을 받아 몸을 닦아내고 해열제를 먹였더니 다행히 열이 떨어졌다. 그렇지 않아도 정신력으로 버티고 있는데 아이마저 열이 오르락 내리락하니 정신이 사납다. 녀석을 옆에서 지켜봐야하나하며 간병을 미룰까하다가 병의 심각성을 따져 남편 옆에 머물기로 했다. 발작이 언제 찾아올지 모르는 사람인데 하루라도 그를 지켜봐주는 것이 두고두고 후회할 일을 만들지 않을 것 같아서다.

 

남편에게 이 지상의 시간은 얼마나 남은 것일까. 나와 남편이 같은 공간에서 숨 쉴 수 있는 시간은 어느 정도로 예정돼 있을까? 남편의 상태를 보면 점점 짧아지고 있는다는 것이 확연한데 그래도 그것은 사람 소관밖의 일이며 하늘만이 알고 있는 일일 것이다.

입맛이 없어 밥을 안 먹었더니 몸이 공중 부양을 하는 기분이고 머리는 핑글핑글 돈다. 몸이 가벼워서 좋기는 하는데 이러다가 탈이라도 날까봐 걱정스럽다. 내가 아플 차례는 아직 아니다. 억지로라도 뭘 먹고 힘을 내야지. 남편을 간병하고, 아들 녀석 소아과 데리고 다니고, 딸아이의 불안감을 덜어내려면.(2011년 6월 8일 수요일)