사랑을 태도로 살아내는 사람
황동규의 <즐거운 편지>
1
내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속에 헤매일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라.
2
진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어버린 데 있었다. 밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다. 그동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.
사랑을 태도로 살아내는 사람
황동규의 〈즐거운 편지〉를 처음 마주했을 때 조금은 서늘해 보였다. 이것도 아니고 저것도 아닌, 어딘가 불교도적인 사랑을 말하는 듯했다. 연인의 사랑인 것 같은데, 정말 연인의 사랑일까 하고 의심하게 했다. 사랑한다고도 하고 기다린다고도 하는데, 둘 사이의 긴장이나 절박함은 좀처럼 보이지 않았다. 편지를 받는 사람이 연인인지조차 분명하지 않았다.
연애의 언어라면 보통은 더 뜨겁다. 보고 싶고, 붙잡고 싶고, 흔들리고, 다칠 위험을 감수한다. 그런데 이 시의 화자는 처음부터 한 발 물러나 있다. “내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다”라고 말하는 사람은, 적어도 영원을 믿고 뛰어드는 사람은 아니다. 사랑이 끝날 수 있다는 것을 미리 받아들이고, 그 끝에서조차 “내 기다림의 자세”를 생각하겠다고 한다.
그런 태도는 어딘가 비겁해 보였다. 사랑을 하면서도 사랑으로부터 한 발 비켜선 사람처럼 느껴졌기 때문이다. 끝을 전제해 두면 완전히 무너지지는 않을 수 있다. 기다림을 삶의 자세로 바꾸어 놓으면 거절의 고통도 덜할 것이다. 사랑을 낮은 온도로 유지하는 방식처럼 보이기도 했다.
그러나 자꾸 생각하다 보니, 이것은 체념도 깨달음도 아니라는 생각이 들었다. 이 사람은 사랑을 포기한 것도, 사랑을 초월한 것도 아니다. 다만 사랑을 다루는 방식이 그 사람의 인성과 삶의 태도에 가까워 보였다. 상대를 붙잡지 않고, 자기를 과장하지 않고, 끝을 안다고 해서 비통해하지도 않는 사람. 사랑을 사건으로 밀어붙이기보다 태도로 살아내는 사람.
그래서 이 시의 ‘즐거움’은 환희가 아니라 성품에서 오는 안정에 가깝다. 사랑이 이루어져서 즐거운 것이 아니라, 사랑을 그렇게 다룰 수 있는 자기 자신이 흔들리지 않는 데서 오는 평온.
나는 여전히 사랑은 다치더라도 던지는 쪽이 더 인간답다고 믿는다. 끝날 가능성을 알면서도 뛰어드는 사랑을 지지하는 사람이다. 위험을 계산하지 않는 순간에야 사랑은 사랑다워진다고 생각해왔다. 그래서 〈즐거운 편지〉의 단정함이 쉽게 편해지지 않는지도 모른다.
그럼에도 이 화자를 비겁하다고 단정할 수는 없다. 그는 사랑을 회피하는 사람이 아니라, 사랑 때문에 자기 모습을 잃고 싶지 않은 사람일지도 모른다. 사랑이 끝날 것을 믿으면서도 그 사랑을 거두지 않는 사람. 상대를 붙잡지 않으면서도 끝내 등을 돌리지 않는 사람.
사랑을 사건으로 사는 사람과, 사랑을 성품으로 사는 사람. 〈즐거운 편지〉의 화자는 아마 후자에 가까울 것이다. 그래서 ‘즐거운’이라는 말도 우리가 기대하는 즐거움과는 다르다. 이 시는 사랑의 온도보다 그 사람의 얼굴을 먼저 떠올리게 한다. 던지지 않되 물러서지도 않는 사람. 사랑을 통해 자신을 잃지 않으려는 사람.
그래서 이 시 앞에서 오래 서성이게 된다. 저 단정한 태도를 사랑이라 불러도 되는지, 아니면 그것은 이미 상처를 통과한 뒤 자기 자신을 지키기 위해 선택한 또 하나의 방식일 뿐인지.
지금껏 나는 무모한 사랑을 지지해 왔다. 사랑은 사건이어야 하고, 한 번쯤은 자신을 걸어야 한다고 믿어왔다. 그러나 이제는 문득 묻게 된다. 사랑을 그렇게 던질 수 있는 시간은 지나간 것 아닐까. 이제는 사랑을 사건으로 겪기보다 성품으로 견디는 사람이 되어야 하는 것 아닐까.
여전히 확신할 수는 없다. 다만 이 시를 읽고 나면, 사랑을 어떻게 살아야 하는지에 대한 내 믿음이 조금 흔들린다. 어쩌면 그 흔들림이, 이 시가 내게 남긴 가장 솔직한 ‘즐거움’일지도 모른다.