텅 빈 들녘의 나무는
기도하듯 겨울을 맞는다
제 몸 비워 길을 만들고
바람은
스치듯 그 곁을 지나간다
아버지가 집을 나갔을 때
어린것들이 바람보다 더 세차게
그를 때릴 때도
어머니는 쭉정이 같은 손을 모아 기도했다
이 또한 지나게 해 달라고
바람은 지나게 하는 것이지
맞서는 것이 아니라는 것을
까막눈의 어머니는
훤히 알고 계셨다
바람이 더 세차다
나무는 남은 마른 잎마저 비워
바람길을 만든다
마음 추운 어느 날, 다가오는 바람이 두려워 어깨 움츠리고 땅만 바라봤다. 바람은 그럴수록 더 매섭게 때리곤 했다. 지난해 여러 어려움이 한꺼번에 닥쳐왔다. 지나갈 것은 지나야 하는가 보다.