by
Sep 27. 2021
대설(大雪), 눈처럼 흰 삼계탕
절기의 이름과 맞지 않게 대설(大雪)에 큰 눈이 오는 경우는 드물다. 그럼에도 대설이라는 명칭에는 뜻 모를 설렘이 깃들어 있다. 12월답게 적당한 찬바람에 섞여 있는, 그 사이로 내리는 눈을 기다리는 희고 작은 마음.
초겨울의 문턱을 넘어서도 여전히 흰 눈을 기다리는 마음이 유난했던 것은, '생일'에 대한 기대를 흰 눈이 대신하고 있었기 때문일지도 모른다. 내 생애 가장 벅찬 생일 선물이 온 날은 아이러니하게도 생일에 대한 그 어떤 감정도 없는 때였다. 육아 때문에 메마른 생일이었고, 그랬기에 더욱 벅찬 선물이었다.
대설내가 나를 챙길 수 있었던 시간은 딱 한 달이었다. 둘째를 낳고 조리원에서 2주를 보내고 집에 온 후, 시어머니께서 일주일을 도와주셨다. 어머니가 가시고 남편도 동시에 2주짜리 훈련을 갔다. 둘째가 태어나고 3주 후부터 그렇게 나는 내 손으로 미역국을 끓였다. 29개월 첫째도 같이 미역국을 먹다가 어느 순간부터는 먹지 않았다. 아이의 먹거리를 신경 쓰다 보니 자연스레 내 먹을거리는 소홀히 하게 되었다. 10일 정도 후부터는 아이 먹을 것 위주로 음식을 했고, 나는 대충 먹기 시작했다. 신생아 수유를 하면서, 부족한 잠을 자면서 첫째의 음식을 신경 쓰며 내 것까지 챙길 수는 없었다.
둘째를 낳고 딱 한 달 후부터 나는 우선순위에서 나를 가장 뒤에 두기 시작했다. 밥은 첫째가 먹고 남은 밥을 먹거나 대충 라면을 끓여 먹었다. 어묵탕을 끓여 놓아도, 뭇국을 끓여도 아이가 먹어야 한다는 생각에 내가 먹을 생각은 하지 못했다. 대충 먹으니 젖양도 줄었다. 아기는 깊이 자지 못했고 수시로 울어댔다. 왜 자지를 못하니, 왜 힘차게 빨지를 못하니, 하면서 내가 챙겨 먹을 생각에까지 이르지는 못했다.
빈혈과 무기력을 달고 지내는 와중에 입 안쪽 구석에서 사랑니가 난동을 부렸다. 훈련이 끝나고 남편이 집에 있는 며칠 동안 치과를 다녔다. 오로가 멈추니 사랑니 뽑은 자리에서 피를 보았다. 진통제와 약을 먹는 동안 모유수유는 멈춰야 했다. 아이는 젖병을 거부했고 끊임없이 울어댔다. 수유 동안은 젖이 없어 난리 더니, 수유를 끊은 며칠간은 젖몸살 때문에 온몸이 아프게 느껴질 지경이었다. 가슴은 시도 때도 없이 딱딱해지고 열감이 심해졌으며 통증은 갈수록 더해졌다. 진통제를 머리맡에 두고 겨우 잠이 들었는데, 아이가 깨서 우는 바람에 그마저도 잘 수 없었다.
남편이 다른 부대 전출 간 후, 초겨울 치고 영하를 벗어나지 못하는 추위가 이어졌다. 설상가상, 사랑니 위에 세탁기였다. 베란다의 세탁기가 얼기 시작했다. 며칠을 돌리지 못하다가 빨래가 산을 이룬 어느 날 수리기사를 불렀다. 세탁기의 정상 작동을 확인하고는 세탁기를 얼지 않게 하는 몇 가지 방법을 알려 주었다. 그날부터 모든 신경은 세탁기에 집중하였다. 밤에 얼기 때문에 자기 전에 조치를 취해 놓아야 했다. 젖을 물리다 깜빡하고 잠이 드는 날은 여지없이 다음 날 종일 물을 끓이고 호스에 들이붓기를 반복해야 했다. 수유 텀 따위가 있을 리가 없는 둘째 수유를 하며, 기저귀와 물티슈를 체크하고 주문을 하며 첫째 어린이집 준비물을 준비하며 세탁기 동파를 이겨내는 나날을 보냈다.
그렇게 보내느라 생일인 줄도 몰랐다. 아침에 대학 동기 단톡에 뜨는 메시지를 보고서야 생일인 줄 알았다. '진샤 생일 축하해'로 시작해서 줄줄이 이어지는 'ㅊㅋㅊㅋ', '생일 축하해~', '나도 축하! 오늘 뭐하니~', '아이들이랑 즐거운 하루 보내' 같은 것을 보고 '고마워 다들'이라고 답을 했다. 그러고 나서 늘 하던 것처럼 아이에게 젖을 물렸다. 재우고 나서 라면을 하나 끓여 밥을 말아먹었다. '생일인데 미역국을 끓일까' 하다가, 빨리 먹고 좀 자고 싶었다. 설거지도 안 하고 대충 밀어 놓고 그 자리에서 잠이 들었다. 아이가 깨고 기저귀를 갈고 젖을 물리기를 반복했다. 생일이라는 게 다시 떠올랐지만, 나이 들고 특히 아이를 낳고 나서 내 생일은 아무 날도 아님을 잘 알고 있었다. 아침에 축하도 받았으니 그걸로 됐지, 싶었다. 몇몇 친구들이 기프티콘을 보내 주어서 '아주 못 살진 않았나 보다' 싶었다. 둘째 낳은 지 얼마 안 되는, 겨울에 태어난 나에게 '아이스커피'를 보내주는 친구들의 센스에 웃음이 피식 나기도 했다.
첫째가 하원 했고 저녁에 남편에게서 전화가 왔다. 생일 축하한다고 해서 고맙다고 말했다. 아이들을 먹이고 씻기고 재우고, 그렇게 다른 날과 똑같은 하루였다. 서럽거나 아쉽다거나 그런 감정이 들 새도 없었다. 아이가 3시간 이상 자주면 행복한 날들이었다.
그런 날들이 쉬지 않고 반복되었다. 한낮에도 영하의 날씨가 이어져 밖에 나갈 생각은 아예 할 수 없었다. 둘째의 밥통 이상도 이하도 아닌 존재가 9층 집에서 못 나간 지 14일째 되던 날, 대학 동기 단톡을 두드렸다.
"나 요즘 좀 우울해. 뭐, 산후우울증 비슷한 거 같아. 호르몬의 장난이니 이 또한 지나가겠지. 그런데 좀.. 서럽다. 하루 종일 애들 기저귀 갈고 먹이고 씻기고 재우고 밖에도 못 나가고, 그 와중에 세탁기는 매일 얼어. 세탁기 한 번 돌릴 때마다 몇 시간 전부터 호스 녹이고 아주 개고생이야. 얼마 전 사랑니 뽑은 데는 왜 이리 오래 시큰거리냐. 나이 들고 애 낳고 나니 회복이란 걸 영원히 못 할 것 같은 기분이 든다. 좀 우울한데, 어디 말할 데도 없고 괜히 너네한테 이런다. 미안해. 우리 다들 엄마 되고 애쓴다. 너네 진짜 대단하고 존경스러워."
애엄마가 된 대학 동기들 8명이 있는 단톡이었다. 20대에 일찍 애 낳고 초등학생 엄마가 된 워킹맘부터 둘째 임신을 기다리는 엄마, 아이 하나만 키우는 엄마 여럿이 있었다. 육아에 관해서는, 삐뽀119 책이나 어설픈 인터넷 검색보다 더 빠르고 괜찮은 답을 얻을 수 있는 곳이었다. 거의 매일 자고 나면 '300+'의 톡 숫자가 매겨져 있는 곳이었다. 산후우울에 대해 한 마디 해도 너끈히 이해해주는 곳이었다.
'진샤가 고생이 많네, 금방이야, 한 달 두 달 지나면서 좋아지니 좀만 힘내.'
'ㅠㅠㅠㅠㅠ 친정엄마 못 오시나? 와서 미역국만 끓여 주셔도 좋을 텐데.'
'그때 진짜 힘들어. 앉았다 일어나기만 해도 힘들 때야. 그렇게 힘들어서 어떡해.'
'우리 빨리 애 키우고 우리끼리 여행 가서 다 같이 엉엉 울자.'
위로의 말들이 쏟아졌다. 나보다 힘든 시간을 지나온 친구들도 있어서, 그들의 진심이 느껴졌다. 여기다 한풀이하길 잘했다는 생각이 들었다. 풀어내고 응원받고 나니 살 것 같았다. 이들이 없었다면 어찌 육아를 했을까, 매일 하던 생각이 유난히 짙어졌다.
'선물이 도착했습니다'
한 친구에게서 개인 톡이 왔다. 뭐지, 하고는 20분을 펑펑 울었다. 비ㅂ고 미역국이 10봉, 육개장이 10봉, 삼계탕이 10봉이었다.
'나는 둘째 낳고 잘 못 먹을 때 제일 서럽더라. 너 지금 상황 보니까 잘 못 먹어서 그러는 거 같아. 애들 챙긴다고 대충 먹지 말고, 이런 거라도 먹어. 내가 지금 가서 해줄 수 있는 상황은 못 되고... 매콤한 거 먹고 싶을 때 있을 땐 육개장이 좋을 거 같고. 나는 둘째 4월에 낳았는데 그때 삼계탕 많이 먹었어. 힘나더라고. 그때 힘들었던 기억이 나서 보내. 네가 잘 먹어야 돼. 그래야 안 우울하고 애들도 이쁘게 보이고 잘 키울 수 있어. 생일날 선물 못 보내준 것 같아서, 생일선물 대신이야. 늦었지만 다시 한번 생일 축하해^^'
