'나는' 이라는 말로 시작되는 문장이 중요한 이유

feat. 파커 J 파머 / 가르칠 수 있는 용기 

어릴 적, 국민학교 시절 

(나는 국민학교 세대다;)

선생님께 이런 충고를 들은 적이 있다.

"일기장에 꼭 '나'라는 말을 많이 쓰는 학생들이 있다. '내가~','나는~'어쩌고, 저쩌고. 누가 내가 썼는지 모르나. 일기장은 당연히 '나'가 쓰는 것인데 굳이 '나'라는 말을 쓸 필요가 있나."

그 이야기를 들은 이후로, 나 역시도 일기뿐만 아니라 대부분의 글쓰기에서 '나'라는 주어를 의도적으로 쓰지 않으려고 노력했다. 그래서 불과 몇 년 전까지만 해도 어떤 이들의 글쓰기에서 '내가' '나는'이라는 말이 보이면 무슨 이유로 굳이 '나'라는 말을 붙었는지, 해당 문장을 여러 차례 읽으며 곱씹어 보기도 했다. 

미국의 교사들의 교사라고 불리는 교육 지도자 파커 J 파머는 이에 대해 이렇게 언급한다. 

주관성에 대한 학계의 편견은 우리 학생들에게 신통치 않은 글("나는 믿는다"라고 쓰지 않고 "...라고 믿어진다"라고 쓰는 것)을 쓰게 만들 뿐만 아니라, 그들 자신과 그들이 살고 있는 이 세상에 대한 생각도 왜곡시키고 있다.
...
학생들을 내면적인 삶과 절연시킨 것이다
...
우리가 그들에게 주관적인 자아는 가치 없고 비현실적이라고 가르치기 때문이다. 

파커 J 파머는, 교사들이 학생들의 '자아의식'을 소중히 여기지 않는 가르침의 태도가 우리 사회에서 주관적 느낌이나 감정은 의심스럽고 오염된 것으로 폄하하고 객관적 지식 형태만 숭상하게 만든다고 지적한다. 그 결과, 내적 진실로부터 멀어진 거리감이 다양한 왜곡을 만들고 나아가 자아를 소외시켜 자기분열까지 이르게 한다고 주장한다. 

우리는 눈에 보이는 객관적인 실체와 대상들에 더 큰 권력을 부여하고 모든 문제는 반드시 기술적인 해결 방식이 있는 것으로 간주하였다. 그리고 그러한 방식이 우리를 현실의 구속에서 벗어나는 자유를 줄 것이라고 맹목적으로 믿어버렸다.  

눈에 보이지 않는 영역들 - 이를테면 마음이나 내면의 세계 - 은 그저 환상이자 도피처로 여긴다면 우리의 자아는 어디서 인정과 존중을 받을 수 있을까. 그리고 우리는 어떻게 온전한 인간이라고 할 수 있을까. 

우리 세상의 의미 있는 변화는 외부적인 요소, 가령 예산과 방법론, 커리큘럼, 제도적인 개편에서 나오는 것이 아니라 인간의 마음에서 나온다.

우리의 마음, 

반성하는 능력, 

온유함, 

책임의식, 

깨달음, 

감당해보겠다는 의지. 

그래서, 

지금보다 조금 더 많은 사람들이, '나는...'이라는 말을 시작으로 인생의 글쓰기에서 각자의 첫 문장을 시작했으면 좋겠다. 

우리는 지금 보다 조금 더, 각자 스스로 겪고 있는 과거와 현재의 인생 경험의 모든 측면들을 존중할 필요가 있다. 

나의 국민학교 시절 일기장에서, 마무리는 역시 '나는 마음속으로 생각했다'.