축하해, 대신 밥 사라
"이 글은 클로드 AI와 대화하며 함께 쓴 글입니다."
"축하해" 대신 "밥 사라"를 말하는 사람들
기쁨은 혼자 감당하기엔 너무 큰 감정이다. 그래서 우리는 좋은 일이 생기면 누군가에게 말하고 싶어진다. 전화를 걸고, 메시지를 보내고, 만나서 입을 연다. 좋은 소식을 꺼내는 그 몇 초간의 설렘을 아는 사람은 안다. 상대의 첫 마디가 그 기쁨의 크기를 결정한다는 것을.
공모전에서 상을 받았다. 몇 달을 매달렸다. 자료를 모으고, 밤을 새워 쓰고, 수십 번 고치고 다듬었다. 이 기쁨을 가까운 사람에게 전했다.
돌아온 첫 마디는 이것이었다.
"그래서 얼마 받았어?"
그리고 곧바로.
"밥 사라."
어떤 글을 썼는지, 어떤 주제였는지, 얼마나 오래 준비했는지는 아무도 묻지 않았다. 내 글은 투명인간이 되고, 상금만 실체를 가졌다.
라디오에 긴 사연을 써서 보냈더니 방송에 소개되었다. 그 얘기를 꺼내자 상대는 축하 대신 이렇게 말했다. "나도 문자 보내서 선물 받은 적 있어." 내 이야기는 순식간에 자기 이야기가 됐다. 오래 공들인 긴 글과 한 줄짜리 문자가 나란히 같은 선 위에 놓였다. 주인공이 바뀐 무대 위에서, 나는 조용히 관객석으로 밀려났다.
축하의 원래 순서를 떠올려 보자.
결혼하는 친구에게 우리가 축의금을 낸다. 개업한 지인에게 화환을 보낸다. 아이가 태어나면 선물을 산다. 좋은 일이 생긴 사람에게 주변이 베푸는 것, 그것이 축하의 본래 모습이다. 결혼한 친구가 하객을 돌아보며 "축의금 받았으니 내가 밥 살게"라고 말하는 사람은 거의 없다.
그런데 공모전에서 상을 받으면? "밥 사라." 보험금을 받으면? "밥 사라."
잠깐. 보험금이면 어딘가 아프거나 다쳤다는 뜻이다. "괜찮아?"가 먼저여야 하지 않을까. 그러나 걱정은 건너뛰고, '돈이 생겼다'는 사실에만 레이더가 반응한다. 축하의 논리가 뒤집혀 있다. 베풀어야 할 사람은 가만히 있고, 축하받아야 할 사람이 지갑을 연다.
"밥 사라"가 한국식 축하라고 말하는 사람들이 있다. 정말 그럴까.
진심으로 기뻐하는 사람의 "한턱 내라"와, 축하를 건너뛴 "밥 사라"는 같은 말이 아니다. "축하해"가 먼저 오고 "한턱 내라"가 장난스럽게 따라오면 그건 애정이다. "얼마 받았어?"가 먼저 오고 "밥 사라"가 따라오면 그건 청구서다. 같은 세 글자인데 온도가 전혀 다르다.
이런 경험이 쌓이면 사람은 조용해진다.
좋은 일이 생겨도 말하지 않는다. 혼자 기뻐하고 혼자 삼킨다. 상처받느니 침묵을 택한다. 가족에게도, 오래된 친구에게도 입을 닫는다.
나눌 곳을 잃은 기쁨은 소리 없이 증발한다. 축하받지 못한 성취는 스스로의 의미를 의심하기 시작한다. '이게 별거 아닌 건가' 하고. 아니다. 별거 맞다. 다만 그 가치를 알아보는 눈이 곁에 없었을 뿐이다.
누군가 당신에게 좋은 소식을 전하는 순간을 떠올려 보자. 그 사람이 원하는 건 대단한 것이 아니다.
"축하해. 어떤 건데? 나도 보여줘."
이 한마디면 된다. 그것이 누군가의 닫힌 문을 다시 여는 일이다. 축하는 그렇게 쉽고, 그래서 그렇게 어렵다.
그런데 한 가지. 로또 1등에 당첨되면 어떨까. 인생 최대의 경사다. 축하받아 마땅한 일이다. 그런데 당첨자들은 하나같이 주변에 말하지 않는다고 한다. 가족에게도 숨긴다. 모자를 푹 눌러쓰고 수령하러 간다.
이유는 간단하다. 규모가 달라지면 "밥 사라"가 "돈 빌려줘"로 진화한다. 공모전 상금은 밥 한 끼를 뜯기고, 로또 1등은 인생을 뜯긴다. 본질은 같다. 금액에 따라 스케일만 달라질 뿐.
작은 기쁨은 축하를 못 받아서 입을 닫고, 큰 기쁨은 뜯길까 봐 입을 닫는다. 어느 쪽이든 기쁨을 나눌 수 없기는 마찬가지다. 결국 우리 모두는, 사람이 어떤 존재인지 이미 알고 있는 셈이다.
