[시] 유기농 마늘

젊은 나는 밤길 또각또각     

바래다주는 남자에게 등을 보이며     

우리 집이 아닌 다른 길로      

     

엉뚱한 집 앞을 배회하다가     

뒤돌아 남자가 갔을까 빼꼼하다가     

고개를 떨구며 가로등 불빛과     

얼굴이 합쳐지는데     

     

녹슨 대문 앞에서     

나는 괜히 또각또각     

남자에게 다음에는 마늘이 되어야지     

의성 마늘보다도     

더 뛰어난 유기농 마늘     

게다가 햇마늘     

     

그대여 마늘을 까보았나     

햇마늘 통마늘을     

껍질을 벗기면 반들반들 속살이 나오는     

나는 남자에게 오늘 유기농 마늘이 되어야지     

옷이 찢기고 누런 속살이 나와     

나는 목욕을 하듯 양푼에 누워     

     

햇마늘이어야 해     

오래된 마늘은 진실성이 없어     

둥둥 뜨며 물에 가라앉지 않지     

나는 남자에게 진실된 마늘이 되어야지     

남자의 깊은 물속에 꼬르륵 가라앉을 거야     

나는 결코 오래된 마늘이 아니거든     

유기농 햇마늘이 되어야지     

진실된 마늘은 남자의 민물에 가라앉지     

     

이제 남자에게 등을 보이지 않아     

진실된 유기농 햇마늘은 또각또각     

녹슨 대문 앞에서 남자를 안아버려     

     

나는 남자에게 진실된 마늘이 되어야지     

영원히 그래야지