겨울의 일은 겨울에
-132
by
Aug 22. 2022
뭔가 살아있는 걸 키우고 싶다는 생각은 그가 떠나기 전부터 했었다. 강아지나 고양이쯤 가버리면 그건 너무 버라이어티한 일이 될 것 같고(아이 하나를 키우는 것과 비슷한 정도의 정성을 필요로 한다고 하니까) 하다 못해 요즘 집에 하나씩은 다 있다는 공기 정화 식물 같은 거라도 어떻게 하나 들였으면 하는 생각을 몇 번 내비쳤지만 그때마다 그는 웃으면서 그거 들여놓으면 그 녀석 뒤치다꺼리까지 내가 다 하게 될 거라 싫다고 대답했었다. 아닌 게 아니라 결국은 그렇게 될 것 같아 나는 그를 더 조르지 못했었다.
그리고 그가 떠난 후, 나는 자의로 하나 타의로 하나 화분 두 개를 들여다 내 손으로 키우게 되었다.
아침에 일어나 내가 제일 먼저 하는 일은 창문에 내려진 블라인드를 걷고 창문을 여는 것이다. 그리고 비몽사몽간에 방 안에 밤새 들여놓았던 화분 두 개를 들어다 창틀에 올려놓는다. 그 순간 볕이 나고 있으면 오늘은 날씨가 좋네 하고, 날씨가 궂으면 오늘은 날씨가 별로라 볕 쬐기가 힘들겠네 하고 식물들에게 인사를 건넨다. 그리고 놀랍게도 그것만으로도 하루의 날씨를 대하는 나의 태도 자체는 많이 달라진다.
다육이는 최소한 이쯤 되면 분갈이를 과연 맞게 한 것인가에 대한 걱정은 그만해도 되지 않겠나 하고 조심스럽게 생각해 본다. 잊을 만하면 한 번씩 아래쪽 잎부터 하엽이 지면서 말라가서 나를 신경 쓰이게 하던 그 버릇은 여전하지만, 그래도 키가 제법 자랐고 나 같은 둔한 인간의 눈에도 뚜렷하게 새 잎이 나고 그 잎이 단단하게 여물고를 반복하고 있다. 물은 한 달에 한 번만 주는 거라는 꽃집 아가씨의 말만 믿고 정말로 매달 초에만 한 번씩 물을 주고 있으니 우리 집에 오고 난 후 이 녀석이 내 손에 물을 얻어마신 건 네 번이 고작이다. 그 외에 다른 비료나 영양분 같은 것은 한 번도 챙겨주지 못했다. 그 어설픈 분갈이를 견디고 정말로 무사히 뿌리를 내려 준 것이라면 이 녀석에게는 너무너무 고마운 일이다. 이 녀석을 데려오던 무렵의 내 마음은 이별과 상실에 대한 내성이 0도 아닌 마이너스의 상태였기에, 그때 이 녀석이 무사히 내 곁에서 살아남아주지 않았더라면 억지로 붙들고 있던 내 마음의 평형은 그로 인해 깨졌을지도 모르기에.
5월 말에 데려온 무화과는 다육이처럼 눈에 띄게 새 잎이 난다거나 키가 자란다거나 하진 않는다. 이 녀석은 처음부터 어느 정도 수형의 틀이 잡힌 채로 우리 집에 왔고, 나는 그저 일정을 적는 캘린더에 일일이 체크를 해 가며 나흘에 한 번, 혹은 닷새에 한 번 정도 물을 주고 있을 뿐이다. 식물에게는 건조보다 나쁜 것이 과습이라는 말을 듣고 중간에 비가 오는 날이 있으면 그 날짜만큼 물주는 날을 뒤로 미루고 있다. 무화과는 비교적 병충해에도 강한 나무라고는 하지만 그래도 신경이 쓰이는 건 사실이라, 널찍한 이파리 뒤쪽과 줄기 같은 곳에 벌레가 꼬인 흔적이 없는지를 가끔 살펴본다. 이 녀석의 줄기 끝에는 작은 무화과 열매가 열려 있다. 그냥 웃고 넘겼는데 얼마 전 살퍄보니 처음 열매가 맺히기 시작했을 때에 비해 제법 메추리알만 하게 크기가 커졌다. 예쁜 꽃이 핀다는 화분도, 공기 정화를 해준다는 화분도 다 제쳐놓고 하필이면 무화과를 산 것은 무화과가 그의 탄생화였기 때문이었다. 그래서 과연 저게 다 익으면 먹을 수 있기나 한 걸까 싶은 그 쬐끄만 열매가 그지없이 고맙다. 나의 어설픈 정성에 이런 식으로 보답을 해주는 것 같아서.
