원래는 이런 꽃

-448

내가 그의 책상에 둘 꽃을 사는 주기는 보통 일주일 정도다. 일주일을 가면 딱 표준이고, 일주일을 넘어가면 고맙게 오래 버틴 녀석들, 일주일을 못 가면 뭔가 좀 연약한 녀석들이다. 다만 요즘은 날이 워낙 덥고 습해서 아침에 물을 갈 때마다 얼음을 넣어주는 등의 온갖 공을 다 들여야 겨우 일주일을 간다.

그렇게 자주 꽃을 사다 보니 온갖 종류의 다양한 꽃들을 다 사보게 된다. 지난주 그의 책상을 지킨 꽃은 금관화라고도 불리는 투베로사였다. 장미나 튤립 등의 송이가 큰 꽃들도 물론 아름답지만 작고 조랑조랑하게 맺히는 꽃들에게서만 느낄 수 있는 소담한 아름다움이라는 것도 있게 마련이어서 지난주엔 일부러 그 꽃을 골라 사 왔다. 사장님께 부탁해서 특별히 봉오리가 많이 맺힌 것으로 골라오는 것도 잊지 않았다.

그러나 그런 성의가 무색하게도 투베로사는 그 꽃이 다 피어보기도 전에 하나씩 둘씩 꽃을 떨구더니 어제 아침에는 기어이 축 늘어지고 말았다. 꽃은 제대로 피워보지 못하고 푸른 잎사귀만 무성하게 남은 걸 보고 못내 속이 상했다. 나름 하느라고 했는데, 도대체 뭐가 문제였을까. 꽃병을 두는 자리가 에어컨 바람이 직접 닿는 곳이어서 그게 문제였을까. 온갖 생각을 다 했다.

시무룩한 얼굴로 꽃집에 가서 새 꽃을 샀다. 어제는 아주 고전적인 흰 장미였다. 사장님 저번에 사 간 투베로사요. 꽃 한 번 안 피우고 그냥 그렇게 다 시들었어요. 아니 왜 그랬을까요. 관리도 열심히 하시잖아요. 애가 물 내림이 좀 있는 편이긴 한데, 그래서 그랬을까. 사장님은 못내 서운하다는 표정을 하시더니 쇼케이스에서 활짝 꽃이 핀 투베로사를 세 송이나 꺼내 함께 싸주셨다. 꽃도 한 번 못 보고 보내셨다니 제가 다 속상하네요, 하는 말씀과 함께. 그래서 덤으로 얻어온 만개한 투베로사 세 송이는 흰 장미 다섯 송이와 함께 꽃병에 꽂혀 있다. 가지가 실하고 작은 꽃이 잔뜩 피어서 그런지 그것만으로도 신부의 부케까진 아니라도 들러리용 부케 정도는 되어 보인다. 그 풍성한 모양이 흐뭇해서 내내 오며 가며 흘끔흘끔 쳐다보게 된다. 너 원래는 이런 꽃이구나, 하는 감상과 더불어.

거 참 뭐가 문제인지를 모르겠네요. 말 못 하는 애들이니 물어볼 수도 없고. 도대체 뭐가 문제였을까요, 하고 묻는 나에게 사장님은 그런 대답을 하며 웃으셨다. 그러게. 꽃에게는 너 도대체 뭐가 힘들고 뭐가 마음에 안 드냐고 물어볼 수도 없다. 물론, 뻔히 말할 줄 아는 사람 하나도 전날 저녁까지 아무 말도 하지 않다가 순식간에 그렇게 내 곁을 떠나갔지만.