건조하기에 오래간다

-59

매주 그의 책상에 꽂아놓을 꽃을 사는 일은 두 달이 지난 지금도 계속되고 있다. 그러던 과정에서, 나는 우리 집과 마트 사이의 3분의 2쯤 되는 지점에 꽤 큰 화원이 있다는 사실을 알게 되었다. 그 위치가 늘 지나다니던 길의 바로 옆이어서 어떻게 이렇게 큰 화원이 있는 걸 그간 몰랐는지가 스스로 생각해도 어이가 없을 정도다. 아무래도 마트의 작은 화훼코너보다는 이 쪽이 꽃들도 싱싱하고 구색도 좋은 편이었다. 그래서 때마침 마트에 갈 일이 있으면 마트에서 꽃을 사고, 그렇지 않으면 이 집에 가서 꽃을 사다 놓고 있다.

지난주 월요일이었다. 언제나처럼 화원에 꽃을 사러 갔다. 나는 크고 몽글몽글한 연분홍 작약이 가득 담긴 통에 한참 동안이나 시선을 빼앗겼다. 작약을 좀 사갈까 하고 얼마인지를 물었다. 작약 비싸요. 한 송이에 4천 원이에요. 어차피 누구한테 선물하면서 낯을 세우자는 것도 아니고 그냥 집에 꽂아놓을 거니까, 돈에 맞춰 몇 송이만 사면 되지. 그런 생각을 하고 정말 작약을 사려고 했다. 그러나 다음 순간 나를 망설이게 만든 것은, 꽃병에 꽂은 꽃이 의외로 오래 못 간다는 사실이었다. 그간 사다 놓았던 꽃들 중 작약과 제일 비슷한 리시안셔스의 경우를 생각해 보면, 그중 몇몇 송이는 채 피지도 못한 채 목부터 꺾이더니 그대로 시들어버렸다. 꽃이 시드는 것이야 늘 슬픈 일이지만 작약처럼 크고 화려한 꽃이 그런 식으로 시드는 건 참 슬플 것 같다는 생각이 들었다.

집에 꽂으신다고요? 이걸로 하세요.

주인 아주머니는 작약의 옆에 꽂혀있던 다른 꽃을 권했다. 역시나, 나 같은 문외한은 이름을 모르는 꽃이었다. 꽃다발을 만들면 사이드로 많이 들어가는, 연보랏빛의 작은 꽃송이들이 깨알같이 달려 있는 그런 꽃. 그러나 화원의 통에는 연보랏빛만 있는 것이 아니고, 짙은 보라색, 자주색, 심지어 노란색까지 다양한 색깔의 꽃들이 꽂혀 있었다.

이렇게 만져보시면은 꽃이 아주 촉촉하지 않고 좀 바스락바스락 건조하지요. 그래서 그런지 아주 오래 가요. 좀 꽂아두셨다가 말리셔도 예쁘고요.

오래간다. 다른 것보다도 그 점에 솔깃했다. 일주일에 한 번씩, 그 아름답던 생명들이 시든 흔적을 내 손으로 잘라 쓰레기통에 버리는 것도 퍽 서글픈 일이었기 때문이다. 그래서 나는 아주머니가 권해주시는 꽃을 한 단 사들고 집으로 돌아와 꽃병에 꽂았다. 작고 소담한 꽃과는 달리, 집에 와서 풀어보니 꽃대가 아주 튼실했고 이파리가 무성했다. 그리고 아주머니의 말씀대로, 그날 사온 꽃은 벌써 일주일 하고도 닷새째, 시들 기미라고는 없이 꽃병에 꽂혀 있다. 지금껏 사다 꽂은 꽃들 중 최장 기록이 아닌가 싶다.

때로 넘치는 슬픔이 아니라 조금은 드라이한 의연함으로 그를 기억해야 하지 않을까 하는 생각을 한다. 어쨌든 나는 그를 따라가지 않고, 그가 나를 데리러 올 때까지는 여기서 그를 기다리며 살기로 결심했기 때문에. 슬픔이 내가 감당할 수 없을 만큼 흘러넘치면, 어쩌면 역설적으로 나는 나를 위해 빨리 그를 잊어버릴지도 모르기에. 조금은 덜 울고, 조금은 덜 가슴을 쥐어뜯으면서, 조금은 건조하게 그를 추억하기로, 그렇게 다짐한다.

이번에 배운 그 꽃의 이름은 스타티스. 꽃말은 '영원한 사랑'이라고 한다.