by
Feb 26. 2020
사료를 먹고 있는 이에게
- 가면 갈수록 먹는 일이 거룩하게 느껴진다
재재에게 사료를 주다가 이 문장이 떠올랐다.
언젠가 철학자 강신주 박사가 방송에 출연해 말했다. 그는 "한 끼를 해치워야 한다는 의무감으로 먹는 음식은 식사가 아니라 사료에 가깝습니다"라며 식사와 사료의 개념 차이를 설명했다.
- 이기주, <언어의 온도>中 p.185
예뻐가지고.... 왜 사료를 잘 안 먹는 거니.욘석이 요즘 사료를 거부한다. 문득, 재재가 원하는 것은 이깟 사료가 아니라 한 끼의 다정한 식사인가, 하는 생각.
이 책에서 말하는 언어의 온도에 대해서는 별로 감흥이 없었지만 읽을 당시 이상하게 이 부분에서 마음이 흔들렸다. 그래, 그동안 내가 사료를 처묵처묵 했구나 하는 생각. 해치워야 한다는 의무감은 나이가 들수록 더 심해진다. 20대 때에는 그냥 뭘 먹어도 상관없고 띄엄띄엄해도 혹은 심지어는 안 먹어도 괜찮았다. 그렇지만 나이가 들수록 안 먹으면 어지럼증을 동반한 이상한 증상들이 몸 곳곳에 나타난다. 실제로 내 주위에도 이젠 안 먹으면 현기증이 온다는 말을 많이들 한다. 어린아이들을 키우는 엄마들은 대체로 서서 먹는다. 나도 그랬다. 서서 밥을 대충 퍼 먹거나 과자 부스러기들, 그냥 아이들이나 가족들이 먹다가 남긴 것을 끌어다 먹거나 것도 귀찮으면 밥 대신 수면이나 휴식을 달라고 하기까지 했다. 그런데 나이가 들수록 잘 먹는 것, 잘 자는 것, 게다가 좋은 음식뿐 아니라 영양제까지, 운동까지 해도 체력이 달리고 뭔가 심리적으로 불안정한 상태로 접어들 때가 많다. 이제는 정말 한 끼를 해치워서는 안 된다는 생각이 많이 든다.
그렇지만 삼시 세 끼를 먹고사는 문제는 늘 어렵다. 내 몸을 지탱해 주는 것의 대부분이 잘 정제된 한 끼 한 끼의 식사이겠지만 다른 정신적인 토대 이를테면 직업인으로서의 일에 대한 욕구를 충족시키거나 육아나 집안일(육아나 집안일은 육체가 아니라 어느덧 정신이 해내고 있다는 것을 느낀다!) 것도 아니면 성실한 글쓰기 노동자로써의 소임을 다 하다 보면 제대로 된 끼니를 먹을 수가 없다. 내 몸이 지금 당장 아작 나지 않는 한 나는 나를 제대로 보살피지 않는다.
조금씩 몸의 쇠락을 맞고 있는 모든 이에게 다정한 한 끼의 식사를 권하고 싶다. 지금, 어느 곳에서, 나처럼, 사료를 먹고 있는 이에게. 사료를 먹고 있으면서도 사료를 먹고 있는 것조차 모르고 있는 이에게 말이다.
이틀 전, 저녁식사.
매일 뭐 해 먹냐, 오늘은 뭐 먹니, 이러고 얘길 하다가 지인들끼리 서로의 식탁을 찍어 공유하는 지혜를 짜내기에 이르렀다. 이틀 전의 저녁은 부산 어묵탕, 두부구이, 진미채 무침, 미역줄기 볶음, 주꾸미 볶음, 양배추쌈. 소박하지만 나의 다정한 한 끼. 특히 요즘 양배추쌈에 부쩍 빠져있다. 품을 들여야 하는 일은 식사의 개념과 맞아떨어지는 일이다. 양배추쌈과 곁들일 쌈장을 만들어 보았다.
