by
Nov 05. 2019
추억: 아파트 앤 바이킹
- 내 머릿속에 박제된 어릴 적 추억
현기증 나는 즐거움.
너희들은 언제나 즐겁구나.
너희들처럼 늘 무장해제하면 좋으련만.
우리 동네에는 간혹 이런 놀이기구가 온다.
'이동식 미니 바이킹'이라고 해야 하나. 롯데월드나 에버랜드의 기막힌 놀이기구에 비해 몹시나 초라하고 사정없이 기구해 보이는 이것 말이다.
나이 지긋한 할아버지들이 트럭에 저 작은 바이킹을 실어 조무래기들이 많이 사는 아파트 단지들마다 다니며 무고한 아이들을 홀리고 있다. 물론 놀 것이 많지 않은 이 동네 사정상 아이들이나 엄마들 입장에서는 무척이나 고마운 일이다. 아이들은 바이킹이 오는 날이면 홀린 듯 손에 돈을 쥐고 이 기구 앞으로 몰려든다지. 그곳에서 온 동네 엄마들을 다 만나게 된다. 우리 아이들도 지금보다 더 어렸을 적에는 이 바이킹 앞을 지나치지 못하고 한사코 내 손을 잡아끌어 저 위엄 있는 배 위에 올라앉는 것이다. 뭐라도 된 듯 화사하게 웃어젖히는 아이들 앞에서 나도 돈 몇 천 원에 무장해제되었지만 말이다.
동네 조무래기들은 좋다고 줄을 지어 탄다. "할아버지 한번 더~"를 외치며 천 원짜리 뭉태기를 할아버지께 바친다. 동전을 짤랑거리며 바치던 시대는 이미 지났다. 예전처럼 코 묻은 돈이 아니란 말이다. 무튼 다분히 시골 같고 섬 같은 이 고립된 동네에 저런 바이킹이 오는 날엔 동네 조무래기들이 어지간히도 엄마를 졸라서 아파트 빈 공터나 사람이 드문 인도로 몰려든다. 그들은 한 번으로 끝내지 않는다. 한번 더, 한 번만 더, 하며 엄마의 주머니를 탈탈 털어간다. 우리 아이들이 더 어렸을 적 1회 2,000원 하던 것이 어느새 1회 4,000원으로 몇 년 동안 가격이 동결되었다. 우리 두 조무래기들도 한 번에 끝낼 리 없다. 주위의 만류에도 불구하고 나도 가끔 저걸 한 번 타볼까, 싶기도 했었지만 순수에 금이 갈까 봐, 살짝 자제했던 기억이 난다. 나도 바이킹을 즐기던 여자였는데! 속엣것이 아주 울컥거리는 게 좋지 아니한가 말이다.
나 어릴 적에는 동네마다 방방이 왔다.
원래는 트램펄린이지만 그 누구도 그렇게 부르는 아이는 없었다. 내가 어릴 적 살았던 지역에서는 봉봉이라고 불렀는데 요즘 아이들은 방방이라고들 많이 부르더라. 옛날에는 몰라서도 그랬겠지만 방방만의 감수성이 있었다. 맑은 하늘, 쨍쨍거리는 햇빛, 솜털 같은 구름, 땀을 식히는 바람, 가진 돈만큼의 갈증, 그리고 내가 높이 올라갈 때마다 마주치는 아이들의 시선 같은 것 말이다. 꼭 그렇게 불러야만이 참을 수 없는 몸뚱아리의 가벼움으로 붕붕 날아오를 것만 같았으니까.
요즘에는 건물 안에 대형 방방이 기가 막히게 잘 차려져 있다. 방방의 사이즈와 종류도 여러 가지일 뿐 아니라 식당과 카페 같은 맞춤 서비스까지 갖춘 부대시설들도 말이다. 한동안은 이런 대형 방방에서 생일잔치를 치르는 것이 유행인 적도 있었고, 어린 자녀들을 두고 있는 엄마들은 이 곳에서 식사를 겸한 모임들도 즐겨한다. 이 대형 방방으로 말할 것 같으면 옛날에 밖에서 바깥공기를 마시며 하늘로 붕붕 날아오르던 그 봉봉이 아니다. 아이들은 놀이터 대신 공기청정기와 에어컨이 빵빵하게 틀어져있는 실내로 모여든다. 미세먼지와 햇볕과 바람을 피해 요즘 아이들을 위한 새로운 실내 놀이 문화가 형성된 것이다. 줄기차게 조르는 아이들을 따라 엄마들도 모여들게 되고 그러다 어찌어찌 이야기를 나누다 보면 다들 '봉봉, 팡팡, 퐁퐁, 콩콩' 등 지역마다 방방의 이름은 다양하게 불려졌다는 것을 알 수 있다. 다 옛날이야기다. 이 이야기를 하면서도 우리가 이제 옛날 사람이구나 하고 느낄 정도로 말이다. 방방 하나만을 두고 봐도 아이들의 놀이문화는 눈이 돌아갈 만큼 풍족하고 화려하고 소비자의 특성과 요구에 맞게 무한하게 변한다. 옛날의 봉봉은 주인 마음이었다. 아이들의 요구와는 상관없이. 방방이든 봉봉이든 추억도 확대, 재생산된다.
추억의 스프링 말은 또 어떤가.
