by
Jan 08. 2020
걷는 사람
- 어떻게 하면 하체는 상큼해지나요?
얼마 전부터 목과 어깨를 정확하게 구분할 수 없는 통증과 팔 저림이 찾아왔다. 큰 잔을 들고 커피를 마시다가도 노트북에 또각또각 글씨를 새겨 넣다가도 새끼손가락 마디가 시큰거린다. 또 목디스크다.
키가 크지 않은데도 자세가 늘 구부정하다는, 혹은 어깨가 한쪽이 내려왔다는 지적을 하루에도 몇 번씩 듣기도 하는 나는 이 온전치 못한 생활 습관이라는 장벽 앞에서 늘 무너진다.
언제나 고개를 숙이고 볼 수밖에 없는 사랑스러운 책이나 내가 애정해마지 않는 핸드폰, 노트북 따위들, 늘 나라를 구하나 싶을 만큼 몸을 날래게 움직이는 노동에는 익숙하지만 내 몸에 근력을 키우거나 적절한 햇빛을 쪼이며 산책을 하는 일에는 인색한 이런 나쁜 자세와 생활 습관들은 오롯이 병적 증세로 나타나기 마련이다. 그것은 미련했던 만큼 강력하게 나타난다. 운동, 운동이 시급히 필요하다.
나에게 운동이란 필라테스나 수영이나 테니스나 요가나 이런 것들은 아니다. 이런 것들인 적도 있었지만 대체로는 아니다. 그저 좀 걷는 것. 그게 내 낯부끄러운 운동 역사의 많은 부분을 차지했다. 그러나! 걷는 것을 좋아하지만 걷는 것을 오래 규칙적으로 지속했던 적은 없다. 다시 말하자면 걷기를 운동의 영역으로까지 확장시켜 본 적이 없다는 것이다. 굳이 나의 걷기의 패턴을 말하라고 한다면 '적게, 적게, 혹은 굉장히 많이, 혹은 아무것도, 다시 적게, 적게' 같은 비정규직 뺨치는 게릴라 식 걷기 형태를 취하고 있다. 민망할 정도로. 걷기가 제대로 운동이 되게 하려면 어떻게 해야 할까 고민하고 있을 즈음 <걷는 사람, 하정우>를 읽었던 적이 있다. 하정우는 이를 '하체가 상큼해지는 시간'이라고 표현하기도 했다.
많은 사람들이 길 끝에 이르면 뭔가 대단한 것이 있을 거라 기대한다. 나 역시 그랬다. 그러나 농담처럼 시작된 국토대장정은 걷기에 대한 나의 생각을 완전히 바꿔 놓았다. 우리가 길 끝에서 발견하게 되는 것은 그리 대단한 것들이 아니었다. 내 몸의 땀냄새, 가까이 있는 사람들의 꿉꿉한 체취, 왁자한 소리들, 먼지와 피로, 상처와 통증...... 오히려 조금은 피곤하고 지루하고 아픈 것들 일지 모른다. 그러나 이 별것 아닌 순간과 기억들이 결국 우리를 만든다. p.26
내 갈길을 스스로 선택해서 걷는 것, 내 보폭을 알고 무리지 않는 것, 내 숨으로 걷는 것. 걷기에서 잊지 말아야 할 것은 묘하게도 인생과 이토록 닮았다. p.41
나는 걸을 때 발바닥에서부터 허벅지까지 전해지는 단단한 땅의 질감을 좋아한다. 내가 외부의 힘에 의해 떠밀려가는 것이 아니라 이 땅에 뿌리내리듯 쿵쿵 딛고 걸어가는 게 좋다. p.42-43
오늘 우리가 고단함과 귀찮음을 툭툭 털고서 내딛는 한 걸음에는 돈으로 헤아릴 수 없을 만큼의 가치가 있다. 나의 오늘을 위로하고 다가올 내일엔 체력이 달리지 않도록 미리 기름 치고 돌보는 일.
나에게 걷기는 나 자신을 아끼고 관리하는 최고의 투자다. p.69
장거리를 걸을 때는 지치기 쉽다. 판단력도 흐려진다. 그러므로 걷는 시간보다 더 신경을 곤두세워야 하는 때가 있다. 바로 '쉬는 시간'이다. 평소보다 많이 걸을 때는 운동화 속의 아주 작은 모래 알갱이 하나가 발바닥 전체를 망가뜨릴 수도 있는 법이다. 그러면 잘 참고 걸어왔던 그간의 시간도 물거품이 되어버린다. 그러니 쉬는 시간에는 지쳤다고 숨만 훅훅 몰아쉴 것이 아니라 정신을 바짝 차리고 운동화 속과 두 발의 상태를 꼼꼼하게 확인하며 다음 오십 분을 준비해야 한다. 지쳤다고 그냥 늘어진 채로 목구멍에 물만 들이부으면 영락없이 탈이 난다.
누구도 쉬지 않고 계속 걸을 수는 없는 것이다. p.80-81
죽을 만큼 힘든 사점을 넘어 계속 걸으면, 결국 다시 삶으로 돌아온다.
죽을 것 같지만 죽지 않는다.
우리는 아직 조금 더 걸을 수 있다. p.82
