by
Jul 01. 2021
하루
굿바이! 나의 엄마여!!
내 눈높이 시선 자락에 걸터앉은 앞산 능선은 오늘도 말이 없다.
누르스름하다가 불그스름하다가 종래는 희뿌연 어둠으로 한 날을 저물게 하는 것 외는 하는 일이 없다.
그래도 곁을 보이는 건 절로 눈에 차이기 때문이다.
오늘은 저무는 빛의 반짝임을 보았다.
이내 눅눅한 바람을 털어 내더니 잣나무 숲으로 달음박질치고 있다.
겨울 잔 서리에 멍들었단 소릴 듣기 싫은 건 매한가진가보다.
나 역시 알 바 아니지만 휘어진 능선 너머 그리움 있어 슬며시 펜을 잡아본다.
엄마다.
언젠가 가장 존경하는 사람이 누구냐는 질문을 받은 적이 있었다.
가사의 한 구절이 생각났다.
총 맞은 것처럼 머릿속에 꽉 채운 한 사람이었다.
갑작스러운 질문 속에 엄마가 있었던 이유를 꽤 오래도록 생각했었던 기억이 난다.
지난 화요일이 두 번째 맞이하는 기일이었다.
자식들이 반으로 나누어져 한쪽에서는 제사를, 한쪽에서는 기도를 했다.
제법 큰 상자에 갓 따온 버섯을 정결하게 쟁여 넣고 엄마를 기억하기 위한 시간으로 달려갔다.
오빠가 사는 서울은 그래서 좋다.
수시로 왔다가는 굵은 소나기가 딱 그날을 기억나게 했다.
“경아 넌 안 와도 돼. 엄마 퇴원하셔도 될 것 같아”
“그래 언니? 그런데 왜 병원에서는 준비하라고 했지”
“글쎄 말이야”
“그래도 마음이 좀 그러네. 엄마를 봐야 하지 않을까?”
“비가 억수같이 오는데 차는 위험해. 엄마 괜찮을 거야”
괜찮을 거야 괜찮을 거야.............
도돌이표처럼 입술 언저리를 맴돌더니 5시간쯤 후에 다시 연락이 왔다.
“미안하다 경아야. 내가 엄마를 못 보게 했구나... 어쩌면 좋을꼬 어쩌면 좋을꼬”
언니의 통곡 소리는 거짓말처럼 내 폐부를 찢어 놓았다.
