brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by oneiricbobo Sep 28. 2016

집착

오늘은 결혼식 날이다. 초대는 받았지만 참석치는 않을 것이다. 아마 그녀도 나의 참석을 바라고 청첩장을 보내지는 않았을 터. 처음 그녀를 만났을 때 내 나이 열일곱이었다. 나보다 두 살 어렸던 그녀는 첫눈에 내 관심을 사로잡았다.

"오빤 짜장면이 좋아요 짬뽕이 좋아요?"

"굳이 꼽자면 화끈한 짬뽕. 너도?"

"눈치 장난 아닌데?"

"눈치 빼면 시체지."

"오빠 벌써 마음에 든다."

그녀는 당돌했고 거침이 없었다. 여느 열일곱 살과 다를 바 없이 숙맥이었던 나는 그녀 앞에서 대답 대신 미소로 답할 수밖에 없었다. 이후 우린 사귀게 되었고 그녀는 나의 가장 큰 기쁨 중 하나가 되었다. 사랑과 함께 집착이 시작됐고 휘몰아치는 감정의 소용돌이에 빠져 지냈다.

얼마간의 연애 후 이별하였고 이별 후 마음을 채 추스르기도 전에 그녀의 새 남자가 나와 친하게 지내던 형이라는 사실을 알게 되었다. 그 순간부터 집착은 분노로 변했고 집착과 분노는 결합하여 더 큰 집착을 낳았다. 걷잡을 수 없는 분노가 나를 사로잡았다.

전에 애지중지하던 자전거를 중고나라에 판매할 때도 비슷한 감정을 경험한 적이 있다. 자전거가 너무 낡은 것 아니냐는 친구의 한 마디에 판매를 결심하였고 구매자에게 판매를 약속할 때까지만 해도 오히려 속 시원한 기분이었는데 새 주인이 시승을 위해 안장에 올라타는 순간 참고 싶지 않은 분노가 내면 깊숙한 곳에서 솟구쳤다. 화를 내고 거래를 무산시켰다.

나조차도 영문을 알 수 없을 정도로 거대한 분노. 왜일까. 소유했던 것에 대한 애착일까. 새로운 주인에 대한 질투일까. 아니면 단순히 미숙한 내면의 단면일까.

소유가 아니었다. 그녀도 그 9만원짜리 자전거도 소유한 적이 없었다. 굳이 표현하자면 '동행'하였다. 그저 각자의 여정 속에서 일정 부분 동선을 공유하여 함께 걸었을 뿐. 우연히 마주쳐 잠시 함께 했을 뿐 스쳐 지나가는 바람에 지나지 않았다. 그땐 미처 그 사실을 알지 못했다.

소유라고 느끼고 소유하듯 행동하는 것은 나약함으로부터 비롯되었다. 나약했기에 원했고 소유하지 못했기에 집착했으며 집착했기에 가질 수 없었다.

집착은 신기루처럼 우리를 기만한다. 잡힐 듯하지만 잡히지 않고 갈증이 심할수록 신기루에 쉽게 속고 만다. 다행스러운 것은 집착이 언젠가는 소멸한다는 점이다. 집착은 그 발생도 신기하지만, 소멸만큼 신기하지는 않다. 어느 순간 정확한 이유 없이 모든 감정이 소멸하여 우리는 언제 그랬냐는 듯 다시 남이 되고 각자의 여정을 이어나간다.