28. 그렇게 많은 말들이 필요할까*

Poem

태초에 하나님이 사람에게 음-마 

두 음절을 주셨다     

기분이 좋아, 마-마-음-마-마     

얼굴에 쓰여 있는 문장을 함께 읽으면 충분하다     

엄마가 보고 싶어, 음-마-음-마     

미간 사이의 주름을 세고

눈동자를 깊게 들여다본다     

밖에 나가고 싶어, 음-음-마     

손가락이 가리키는 곳을 따라가고

그곳에 오롯이 앉아있는 너를 안는다     

입꼬리 위치를 살피고

보일 듯 말 듯 새하얀 젖니의 냄새를 맡고     

너를 사랑해도 될까, 마-음     

노란 솜털을 배냇짓하는 꿈에 살포시 얹는다     

보드랍다, 마-음

---

*강나무,「그렇게 많은 말들이 필요할까」,『긴 문장을 읽고 나니 아흔 살이 됐어요』, 걷는사람, 2023.