내 소중한 공간, 여덟 평

무엇과도 바꿀 수 없는 내 것이 있다

Jul 11. 2025

치우다 보니 자꾸 손이 갔다. 처음엔 도저히 어쩔 방법이 없을 만큼 쌓여 있는 책만 좀 정리하자는 생각이었다. 예스24에 바이백 신청을 하고, 박스에 스무 권씩 담아 포장한 다음, 빌라 현관문 앞에 차곡차곡 쌓아두었다. 친절하게도, 택배 직원이 스무 장의 영수증을 현관 앞에 놓아두고 박스를 싹 다 가져갔다.

그렇게 약 사백 권의 책이 빠져나가자 방이 훤해졌다. 그걸로 끝이 아니었다. 훤해진 덕분에 여기저기 눈에 가시처럼 툭툭 튀어나온 물건들이 거슬렸다. 사용하지 않는 물건들은 50리터짜리 쓰레기 봉투에 담았다. 언젠가 쓸 일 있겠지 하고 모아둔 잡다한 물건들을 미련없이 버렸다.

키보드와 가방이 제법 많다. 박스 하나에 담아 깔끔하게 정돈했다. 냉장고와 세탁기 사이에 쌓여 있던 먼지 뿌옇게 앉은 물건들도 모두 정리했다. 진공 청소기로 몇 번이나 방을 휘저었고, 물걸레로 바닥을 싹싹 닦았다. 땀이 방바닥에 뚝뚝 떨어졌다.

다 했다 싶어 한숨을 내쉬고는 화장실에 볼일을 보러 들어가는데, 치우는 김에 여기도 어찌해야겠다는 생각이 들었다. 락스와 욕실용 세제를 곳곳에 쏟아붓고, 청소용 솔을 가지고 빡빡 문질렀다. 찌든 때가 다 벗겨지고, 화장실이 뽀얗게 반질거렸다.

이제 정말로, 전혀 다른 사무실이 되었다. 코로나19 사태가 벌어진 직후, 오프라인 강의를 더 이상 진행하지 못하게 되었을 무렵부터 온라인 강의를 시작했다. 처음엔 동대구역 인근 소호사무실 한 평짜리 임대했었다. 주변에서 강의 목소리 시끄럽다 하여 저 구석에 있는 세 평짜리 사무실로 옮겼다. 그런 다음, 이창현 강사의 소개로 집 근처 원룸 사무실로 이사를 했던 거다.

에어컨과 보일러를 내 마음대로 조작할 수 있다는 게 기뻤다. 화장실 가려고 복도나 다른 층까지 다녀올 필요 없다는 게 행복했다. 무엇보다, 책상에 앉아 오른 팔을 뻗어 창문을 열고 손을 내밀 수 있다는 사실에 가슴 벅찼다. 감옥에서부터 수 년간 꿈 꿔오던 바로 그 사무실에, 내가 앉아 있다.

청소 마치고 향긋한 냄새까지 풍기는 사무실 의자에 널브러져 앉아 있으니, 문득 내가 어떻게 여기까지 왔는가 세월이 필름처럼 지나간다. 사업 실패하고 전과자 파산자 되어 앞길 캄캄한 채로 막노동 현장을 누볐다. 그러다 책 출간하고 강의를 시작했고, 몇 달 후 막노동을 그만두었다. 전국을 오가며 강의하다가, 팬데믹 영향으로 온라인 강의를 하게 된 끝에 지금에 이르렀다.

다시 하라면 할 수 있을까. 솔직히 자신 없다. 아무것도 몰랐으니 개고생 할 수 있었지, 그거 다 아는 상태에서 다시 할 사람 누가 있겠는가. 좋은 점도 한 가지 있다. 내가 그 모진 길 다 걸어왔다는 뿌듯함과 자부심 덕분에, 언제 어디에서나 당당하게 살아갈 수 있게 되었다는 사실이다.

이런 저런 생각을 하다 보니, 지금 내가 앉아 있는 여기 이 사무실이 어찌나 고마운지. 갑자기 가슴속에서 뭔가 뜨거운 게 훅 하고 치솟는다. 감옥 방바닥에 노트 펼쳐 꾹꾹 눌러 글 쓰다가, 아들 쓰던 앉은뱅이 책상에서 책 출간했고, 지금은 최신 노트북에 장비 다 갖추고 책상 앞에 번드시 앉아 모니터 5대 화면 띄워놓고 글 쓴다.

얼마 전, 한 선배가 운영한다는 강남에 있는 보험회사에 들른 적 있다. 25층에 위치한 사무실. 안내 받고 들어선 접견실 통유리창을 통해 한강을 비롯한 서울 시내 풍경이 한눈에 들어왔다. "어때, 멋있지?" 얼이 빠져 있는 나를 보며 막 들어온 선배가 웃으며 말했다.

상쾌했다. 고급스러운 소파에 앉아 차를 마시고, 선배와 이런 저런 대화를 나누고, 한 번씩 고개를 들어 창밖을 바라보았다. 근사했다. 나도 이런 곳에서 글 쓰고 싶다는 생각이 절로 났다.

그렇게 일 마치고 대구로 내려와 다시 내 사무실로 들어섰다. 몇 시간 전에 보았던 화려하고 멋진 사무실에 비하면, 참으로 초라하기 짝이 없었다. 냉장고에서 몬스터 캔 하나를 꺼내 목을 축이고는 의자에 털썩 주저앉았다. 저 밖에서 전투기 날아가는 소리가 들렸다.

좋은 걸 보면, 그저 좋구나 하면 될 것을. 우리는 자꾸만 그 좋은 것과 내 것을 비교하는 습성이 있다. 비교는 삶을 궁색하게 만든다. 세상에는 언제나 나보다 좋은 것과 나보다 못한 것이 존재하게 마련이다. 비교는 의미도 없고, 비교는 끝도 없고, 비교는 가치도 없다.