엄마 없는 곳에서
더 멋지게 살아라
5년만에 보았다. 훈이는 고등학교 2학년, 유이는 중학생이 된다. 어른이 나서서 가자고 하지 않으면 서로 만날 기회 없는 어린 시절이었다. 이제 다 컸으니 앞으로는 아빠가 바빠도 버스 타고 오라고. 진심인지 치레인지 겉도는 말을 많이도 내뱉았다.
훈이는 근사하게 컸다. 오래 전 홍콩 영화배우였던 유덕화가 떠올랐다. 앞머리를 양갈래로 내렸고, 피부도 뽀얗다. 유이는 어렸을 적 키가 작아 고민이었다는데, 지금은 160 가까이 컸다.
큰아빠랍시고 무엇 하나 제대로 챙겨준 것 없었다. 미안했다. 내 인생 몰락했을 무렵이라 조카들에게까지 마음 쓸 여력 없었다. 문제 일으키고 사고 치지 않으면 다행이다 싶었는데, 여느 아이들과 비교해도 손색없을 만큼 잘 커주었다.
고등학생과 중학생. 남매지간에 툭탁거리기 여사인데, 둘은 따뜻했다. 유이가 오빠를 잘 따랐다. 툭툭 던지는 농담이야 티격태격이었지만, 마음 속 깊은 곳에서 의지하고 사랑하는 모습 역력했다.
훈이는 고집 세고 성깔 있었는데, 이제는 어른스러웠다. 씨익 웃는 모습이 멋있었다. 이대로만 큰다면, 제법 근사한 어른이 될 것 같았다. 예, 예, 큰아빠. 공손하고 밝은 표정으로 대답했다.
유이는 전교생이 50명도 채 되지 않는 시골 초등학교에 다녔었다. 이제 친구가 많은 중학교로 진학하게 되었다며 좋아했다. 누가 봐도 세상 착학 소녀의 모습이다. 사랑스럽다. 그래서 안쓰러웠다.
나는 왜 엄마가 없어요?
유이가 어렸을 적 자주 하던 질문이었다. 할머니와 아빠, 그리고 큰아빠인 나조차 뭐라고 대답을 해야 할 지 막막하기만 하였다.
사촌 동생인 준이가 결혼한다고 했을 때, 이제 인생이 좀 풀리는가 싶었는데. 아이 둘을 낳고서는 이혼한다고 했다. 그리고는 얼마 지나지 않아 아이들 엄마가 세상을 떠났다는 소식을 들었다.
준이는 그 후로 술을 마셨다. 폭음으로 인해 몸 구석구석 병이 생겼다고. 수 년 전에 시커먼 얼굴로 내게 말했었다. 아이들 생각해서라도 당장 술 끊고 정신 차리라고. 난 그저 형식적인 조언만 해주었을 뿐.
훈이와 유이 데리고 볼링장에 갔다. 훈이는 제법 공 굴릴 줄 알았고, 유이는 처음이라 했다. 가족 모여 볼링 치는데 즐거움 외에 무엇이 더 필요하겠는가.
소리 지르고 웃고 떠들고 환호를 질러댔다. 훈이와 유이도 깔깔 넘어갔다. 혹시 옆 레인 손님들이 불쾌해하면 어쩌나 염려했었다. 그들의 실력도 도랑이었고, 웃고 자빠지는 모습 우리랑 다를 바 없었다. 다행이었다.
볼링장을 나오면서 유이가 말한다. 큰아빠, 재미있었어요!
명절 지나고 각자의 집으로 돌아갔다. 훈이와 유이에게 맛난 거 사먹으라며 용돈 쥐어주었다. 자주 놀러와. 나는 또 형식적인 인사를 하고 말았다.
밝게 웃는 두 녀석 가슴에 엄마의 빈 자리가 자꾸만 눈에 밟힌다. 상실의 아픔이 없는 것만으로도 얼마나 행복인지. 이미 떠난 이를 향한 원망과 분노가 새삼스럽다. 다행이도 준이는 술을 끊었다고 한다.
살 만 하니 조카들이 눈에 들어오는 것인가. 나도 참 한심한 속물인가 싶다.
훈이와 유이. 누구보다 강하고 멋있게 커라. 엄마가 없다는 환경과 상황이 너희의 삶에 이유나 핑계가 되지 않도록.
아침밥 차려주는 엄마 노릇 해줄 수는 없지만, 너희 인생에 아무도 시비 걸지 못하도록 큰 울타리 되어줄 테니.
지금 행복하십시오!
