자물쇠 따는 사람은 핑계가 없다

프로의 세계

Jan 2. 2023

제가 어렸을 적에는 도어락이 현대화 되기 전이었습니다. 주택에 살았는데요. 대문도 단순 잠금방식이었고, 현관문도 딸깍 잠그는 단추가 전부였습니다. 매번 열쇠를 가지고 다녀야 했습니다. 아버지와 어머니는 맞벌이를 하셨기 때문에, 제가 열쇠를 분실하면 꼼짝없이 밖에서 두 분 퇴근할 때까지 기다려야 했습니다.

잘 보관해야 한다는 사실은 알았지만, 어린 저는 열쇠를 자주 잃어버렸습니다. 신나게 놀다가 집에 오면 열쇠가 어디 있는지 찾지 못했고, 그럴 때마다 땅바닥에 앉아 울곤 했지요. 이런 저를 그냥 두고 보지 못했던 어머니는 대문 앞에다 열쇠집 전화번호를 적어 두었습니다. 공중전화가 흔하던 시절이라, 열쇠를 잃어버렸을 때마다 전화를 해서 '아저씨'를 불렀습니다.

집에 들어가야 한다는 사실보다 열쇠집 아저씨가 대문을 여는 과정이 더 흥미로왔습니다. 안에서 잠긴 문을 밖에서 여는 기술은 그야말로 '맥가이버'였지요. 더욱 신기했던 것은, 열쇠집 아저씨가 문을 열지 못한 적이 단 한 번도 없었다는 사실입니다.

지금 생각하면 너무나 당연한 일입니다. 자물쇠 따는 일이 직업인 사람이 문을 열지 못한다면 그게 말이 되겠습니까? 그 일을 업으로 삼고 있으니 어떤 자물쇠든 척척 열어 젖히는 것이 마땅한 일이지요. 그다지 놀랄 일도 아니었던 겁니다.

열쇠집 아저씨가 자물쇠를 따고 문을 여는 일이 왜 당연한 일일까요? 그것은 열쇠 아저씨가 '프로'이기 때문입니다. 어떤 일을 업으로 삼고 있다면, 그 업을 자신의 이름 앞에 붙인다면, 그 사람은 프로가 되어야 마땅합니다.

이제 우리 일을 얘기해 볼까요? 당신은 어떤 일을 합니까? 당신의 이름 앞에는 어떤 호칭이 붙습니까? 그 호칭에 부끄럽지 않을 만큼의 실력을 갖고 있습니까? 적어도 그런 실력을 갖추기 위해 매일 노력하고 있습니까?

저 자신에게 이런 질문을 던질 때, 얼굴이 붉어지고 고개가 숙여질 때가 많습니다. 다행히 한 가지만큼은 답할 수 있습니다. 저는 매일, 매 순간 노력하고 있습니다. 아직은 '프로'라고 말하기에 부족함이 많지만, '프로가 되기 위한 노력'이라면 누구에게도 뒤지지 않을 자신 있습니다.

저는 작가입니다. 그리고 강사입니다. 더 좋은 글을 쓰기 위해 매일 공부하고 연습합니다. 더 좋은 강의를 하기 위해 매일 공부하고 준비합니다. 7년 전보다 나은 작가가 되었고, 나은 강사가 되었다고 자부합니다. 갈 길이 멀지만, 그럼에도 앞으로 7년 동안 지난 7년 만큼 성장할 거라는 생각을 하면 가슴이 뿌듯해집니다.