brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 강시민 Jun 21. 2024

20대 초, 나에게 쓰는 편지

기억나지 않는 날들을 붙잡고 있진 않는지, 멈출 줄 모르는 눈물을 펑펑 흘리며 하루들을 보내고 있진 않은지,

누군가의 성공을 바라보며 질투를 느끼고 있진 않은지 궁금해.


20살부터 시작이 순탄하지만은 않았던 것 같아.

그때 하고 싶었던 게 무엇일지 생각해 보면 10년이 훌쩍 지난 지금은 아주 조금도 생각나질 않는 걸 보면

난 아마 그다지 간절한 게 없었는지 얕은 기억들 밖에 존재하지 않는 것 같아.


20살이 지나고 20대 초를 지나면서

나는 어땠을지 지금에 와서 생각해 보면 

아무 생각 없었기도 하고 그냥 아무것도 갖춰지지 않은 본능적으로 

살았던 것 같아.


성인이 됐고 자유가 주어졌으며

책임도 온전히 내가 져야 했음에도 불구하고


그냥 막 산 것 같아. 돌이켜보면


누가 아마 옆에서 많이 알려줬을지도 몰라.

이렇게 살아라, 저렇게 해라, 그 나이 때는 뭐를 해야 한다.


지금도 사실 별반 다를 바 없지.

그래도 20살쯤에 내가 한 귀로 흘려듣지 않고

하나라도 주워 들었다면

정신 차리고 살았을까.


쓸모없는 질문들이었겠지. 20살의 내가 이 편지를 본다면

생각보다 많이 달라서 아니면 어쩌면 더 20살 때

어른스러운 면이 있어서 지금의 나를 위로하려고 들지도

모른다는 생각을 한 번 해보곤 해.


난 여전히 인생에 대해서 묻고 답을 못 찾고 있어.

그때의 나 역시, 아무 생각 없이 사는 것 같아도

제일 고민이 많고 어려웠을 때인데,

누가 들어줬을까.


같이 친하게 지냈던 친구가 귀 기울여줬을까.

지나가던 어떤 한 인연들이 들어줬을까.

내가 그런 고민을 나눴을까.


 많이 힘들었던 건 기억나는 것 같아.

근데 웃기게도 정확히 기억이 잘 안 나.


하늘이 무너질 것만큼 힘든 순간들이 많았는데

시간이 지나고 세월이 쌓이니

아무것도 기억 안 나더라.


오히려 좋은 것 같아. 그때의 많고 많았던

고민들이 있어서 지금의 나도 더 고민하고

신중해질 수 있는 성격이 된 것 같고 조심스러워진 

모습에 다행으로 여기기도 해.


어떤 책에서 봤는데 지금이야 나이가 들고 

좀 더 성숙해졌다고 생각해서 그때 했던 선택들이

어리석고 철없고 한심해 보이더라도

결국에는 나의 그 환경에, 조건에 최선의 선택이었다고 

하더라고.


맞는 것 같아. 난 그때 그게 제일 최선이었을 거야.

누군가를 보내고 나의 어리석었던 선택과 행동들,

지나치면 할 수 없는 공부들까지

모두 다 내 최선이었을 거야.


그래도 한 가지 고마운 건

나 자신을 놓지 않았다는 점, 제일 고마워.


덕분에 10년을 더 살게 되었어. 많은 일을 겪었고

힘들었고 재밌었어. 좋은 점이 지금은 더 많아.

앞으로도 기대가 돼.


삶이 다채롭다는 걸 매일 느끼고 있어.

그래서 

그때로 돌아간다면, 돌아가서 말해줄 수 있다면

너무 잘 살고 있으니

조금 걱정을 덜어주고 싶어.


아무 일도 일어나지 않으니까

험한 세상이 있긴 해도 

정말 아무 일도 일어나지 않아서 괜찮을 테니까

괜찮을 거라고 말해주고 싶어.

작가의 이전글 모르기 때문에 매일 읽습니다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari