시선

파도는 우리 둘 모두에게 닿았는데,

당신은 그 안에 머물고, 나는 그 바깥을 서성였던

그날 이었지.

당신과 함께 가고 싶었던 식당을 갔고,

당신이 제법 좋아하는 아이스크림을 한 손에 들고

끝없이 펄쳐진 수평선을 바라보면서 걸었어.

그렇게 부서지는 파도소릴 들으며

우린 아무 말 없이 한 참을 걸었어.

그러다, 너는 긴 적막을 깨고 한 마딜 했지

나의 눈 빛이

채워지지 않는 공허함 같다고,

사랑으로 도저히 채워지지 않을 것만 같은.

나는 서둘러 반문했어

"지금 이 순간이 너무 좋아, 그리고 당신이 너무 나도 좋아"라고 말이지

마치 미리 답을 적어 놓고 그대로 읊는 바보 처럼 말이야.

그 거릴 혼자 걷고 있는, 지금

네가 했던 말들은

정처 없이 내 마음속을 해집고 다녀.

그날,

사랑하는 사람 눈에 비친

공허함을 마주한 당신은,

어땠을까.

사실 지금도 가늠이 안 돼.

내 가슴 속 떼어지지 않는 응어리는

아무리 토해내도 그 자리에 머물러 있어.

우린, 같은 곳을 바라봤지만

같은 곳으로는 향하고 있진 않았겠지, 아마도.

어두운 가로등 아래,

바다의 짠 공기,

한여름의 습기 조차 우릴 진득하게 만들지 못했던 그 밤.

우리는 어떤 사랑을 했을까.