brunch

매거진 파나마 살이 조각모음

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이랑삼 Jun 29. 2020

제일 비싼 와인부터 마실 거다

파나마 완전격리 백일의 소회

"나는 이제 제일 비싼 와인부터 마실 거다.

다 필요 없어, 우씨"

파나마에 금주령이 해제되고 어느 날 두두는 엄포를 놨다. 각오를 다지는 모습에서 분노와 함께 약간의 억울함이 비쳤다. 나 들으라고 하는 말인지 독백인지 모를 말에 고개 돌려 그를 쳐다봤다. 180센티의 키의 상체가 발달한 몸매, 마흔 줄에 들어선 남자 성인의 저 말이 아내에겐 여지없는 앙탈로 이해됐다. 그리고 '나도 이제 와인은 플렉스 할 거다' 라는데, 결국 풋 웃음이 났다. 여섯 일곱살 나이 차이가 나는 우리 커플에게 신조어 사용은 내 담당. 전에 플렉스가 무슨 뜻이냐고 묻던 그의 입에서 요즘은 플렉스 플렉스 소리가 자주 나오는 중이다. 말 배우는 아이를 보는 것처럼 우스우면서도 귀여웠다. (당연 내 눈에만!)

왜 와인 한 병을 들고 서서 괜한 성질을 내는지 알 것도 같았다. 금주령 시행으로 두 달가량 파나마 전역의 주류 코너는 노란 금지띠로 둘러싸여 있었다. 우리는 마지막 와인을 뜯으며 이젠 당분간 안녕이라고 인사를 했다. 다행이라고 말하기 민망하지만 그래도 집엔 여러 종류의 술들이 남아 있었다. 올 초에 어떤 칵테일에 반해서 집에서 제조해 먹느라 사둔 게 이렇게 위로가 될 줄이야. 하지만 가끔 맥주 마셔야 되는 날, 와인이 어울리는 저녁에는 보고 싶은 친구를 회상하듯 맥주나 와인이 있었으면 하고 아쉬워했다.

이후 금주령이 해제되고 한 사람당 1병의 주류 구입이 허락됐다. 두두는 외출이 가능한 날마다 나가서 와인을 사야 된다고 고집스럽게 나갔다. 술 때문에 자주 외출을 하게 되는 거면 차라니 구입 제한을 두지 않는 게 나아 보였다.

최근 드디어 술에 대한 모든 제한이 풀렸다. 그리고 두두의 와인 셀렉션은 달라졌다. 전보다 다양한 가격 범위에서 품종과 국적에 매이지 않고 자기 맘에 드는 아무 병이나 골라왔다. '이 와인은 빈티지가 멋있어서 사 왔어', '이 와인은 병 모양이 와인 같지 않아서 사 왔어' 자신의 선택을 브리핑했다. 맛에 있어선 안전지향적이었던 두두가 이제 와인 세계의 모험가가 되고 있다. 이제 집에 있는 와인 중에 제일 기대감이 큰 와인을 먼저 식탁에 올렸다. 그가 말하는 비싼 와인이란 그런 것이었다.

우리 저녁 식사는 새로운 와인이 더해지며 더 풍성해졌다. 적당하게 찬기가 남은 와인을 뜯어서 한 잔씩 따르고 첫 한 모금의 향과 맛을 음미한다. 진지한 자세로 꼼꼼하게 분석적으로, 그러다 마무리는 유치하게.

'마치 바람 부는 들판에 서 있는 여인의 머릿결이 느껴지는 듯 해.'

하루를 마무리하며 와인을 따는 건 기대되는 일이다

격리생활에 대비해 집안 생활용품을 확인하느라 집 안의 모든 수납장을 다 뒤졌다. 내 서랍장엔 두두보다 더 많은 '비싼 와인'들이 잠자고 있었다. 올봄에 산 재킷, 한국에서 가져온 화장품, 골뱅이캔, 시아버지가 챙겨주신 과자들, 가끔은 실하고 예쁜 사과랑 아보카도들에도. 각각 정도는 다르지만 비슷한 편애의 감정을 가졌었다. 외국에 사는 탓에 한국서 가지고 온 물자들이 귀하게 느끼는 건 당연하다. 하지만 요즘 판데믹을 살면서 생각이 달라졌다. 물건은 자고로 쓸 수 있을 때 써야 미덕이다.

쭉 물건을 사례로 들고 있지만 물질주의나 소비주의에 대한 이야기가 절대 아니다. 내가 말하고 싶은 건 좋아하는 걸 즐기는 자세에 대한 것이다. 사물을 이용해 어떤 즐거움을 어떻게 얻느냐에 대한 생각이다. 내 즐거움의 요소를 얼마나 아껴왔는지를 돌아보는 것이다. 즐길 수 있는 기회를 미룬다고 나중에 더 큰 즐거움으로 오지 않는다. 내일은 어떤 일이 일어날지 모른다. 전 세계에 전염병이 도는 상황은 영화 속 설정에 더 가까웠지 현실이 될 줄 아무도 몰랐던 것처럼, 이 특수한 상황에서 하필 나는 파나마에서 백일째 칩거 중인 것처럼.

완전격리 조치로 인해 움직임의 자유가 통제 되는 것만으로 만남, 운동, 쇼핑, 여흥, 여행이 불가능해지고, 삶에 누릴 수 있는 즐거움의 큰 부분 사라졌다. 통제된 상황에서 지내면서 비로소 과거의 사소한 일상이 사실 엄청난 자유를 누리고 있었단 걸 알게 된다. 박탈로 인해 느끼는 갈증들이 극대화되어 느껴진다. 트래킹을 하고 싶고, 산새 소리를 듣고 싶고, 파도에 온몸을 처박고 싶고, 태양 아래 가만히 등을 지지고 싶고, 새 옷을 입고 인도를 걷고 싶고, 그리고 훌륭한 와인을 찾아 마시고 싶다.

다시, 일상의 자유를 누릴 수 있는 때 돌아오면, '별로 특별하지 않은 것 같은' 그 순간을 아주 아낌없이 즐기겠다. 좋아하는 일에 있어서는 돈이든 시간이든 노력이든 가능한 모든 삯을 들여 온전히 즐거움을 누리겠다. 두두의 다짐처럼 나도 이제 비싼 와인부터 마실 거다.

keyword

이랑삼

지금 파나마에 있어요. 낯섦에 부딪치며 우리만의 무늬를 발견하려 합니다

구독자 257

매거진의 이전글 우리는 여기 머물게 너희는 더 자유롭게 날아 파나마 부부의 로맨틱한 격리 생활 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari