우리가 오랫동안 바꾸고 싶었던 식탁이 왔다. 그동안 저렴한 원목에 유리판을 얹은 식탁을 사용해 왔다. 하지만 아이들이 청년이 되고 보니 함께 식사라도 하려면 너무 좁았다. 그리고 사용시간이 길어지니 유리판에 낀 음식 때가 잘 지워지지 않아 눈에 거슬렸다.
아내와 포쉐린세라믹 식탁으로 바꾸기로 맘먹고 세일기간에 저렴하게 구입했다. 밥 먹고 나면 휑하니 제방으로 사라지던 막내아들이 요즘은 식사 후에도 한동안 식탁에 머물며 우리와 이런저런 이야기하다가 들어간다. 건전한 소비를 했다는 생각이 들었다. 단점은 새 밥그릇, 반찬그릇, 수저세트에 자꾸만 눈이 간다는 점이다.
휴일아침 식사 후 아내와 커피 한잔을 나누며 새 식탁에서 이런저런 대화를 나누다가 어제저녁에 오빠와 통화한 일이 화제가 되었다. 어떻게 오누이지간에 대화가 그리 메마르냐는 나의 핀잔에 아내가 형제지간이라도 속사정까지 다 나누기 어렵다는 대답에 살아가면서 맘 편한 관계를 맺고 사는 게 왜 이리 힘든 걸까라는 생각이 들었다.
아내는 부모와 형제를 대할 때에도 늘 조심스럽다고 했다. 장성한 형제지간에 서로 안보는 사이가 되는 게 두려워 살피게 된다고 했다. 안쓰러우면서도 나도 생각해 보니 공감이 되었다. 할 말이 있어도 서로 어떤 처지인지 알 수 없으니 차라리 말하지 않는 게 좋겠다란 생각이 우선 든다. 자연히 형제지간이라도 속마음이 빠진 겉도는 대화나 잘 지낸다는 무미건조한 인사만 오갈 뿐이다.
아내는 1남 2녀 중 둘째다. 위로 오빠, 아래로 여동생사이에 끼인 인생이었다. 막내는 투정하며 엄마아빠에게 요구하지만 자기는 그러면 안 되는 줄 알았다. 어느 날 백화점에서 아빠가 옷을 사주셨는데 동생이 선택한 빨간 외투가 너무 마음에 들었지만 너무 비싸서 자기는 더 싼 걸 집어 들었다. 그리곤 집에 와서 속상해서 얼굴을 파묻고 울었다. 자기는 늘 자신의 속감정을 드러내면 안 되는 줄 알았다. 부모님이 힘드신 게 싫었다.
택배차 운전대를 잡고 가만히 아내의 이야기를 듣고 있자면 홀로 외로웠을 어린 아내의 모습이 떠올라 측은함에 가슴이 뭉클해진다. 왜 몰랐을까. 결혼한 지 28년이나 됐는데 이런 아내의 속마음을 알게 된 것은 같이 택배를 하면서다.
요즘 아내는 나를 놀려먹는 재미가 큰가 보다. 나를 놀리곤 멍한 내 모습에 한바탕 눈물을 글썽이며 웃는 모습을 보며 속 몰래 행복해지곤 한다. 아내는 유일하게 모질고 공격적인 말을 해도 되는 대상이 남편뿐이라고 했다. 되돌아오는 반응이 염려가 되지 않기 때문이다. 사실 나도 아내에게 업신여김을 당해도 그려려니 하고 그리 불쾌하지 않다. 힘든 택배를 함께 하면서 서로에 대한 측은지심으로 하나가 되서인지 몰라도 아내의 심정이 이해가 된다.
택배를 하러 모든 관계를 청산하고 나선 낯설고 힘든 환경에서도 나와 함께해 주는 고마운 사람이다. 서로 투탁거리고 다투기도 하지만 이젠 비정상적으로 상호의존적인 존재가 되어버렸다.
택배를 시작하면서 모든 관계를 정리하고 낯선 외딴 도시, 그것도 산자락에 있는 아파트에서 지내는 삶은 얼마나 무료할까. 백화점도, 흔한 화장품가게도 없다. 주말드라마와 남편과 아들 밖에 없지만 아내는 늘 환하게 미소 지어준다. 회사를 폐업시키던 날에 가장 먼저 든 생각이 이젠 아내의 얼굴에서 미소를 보지 못할 거란 절망이었다. 사실 아내의 미소는 내가 살아가는 이유의 전부이기 때문이다.
커피를 함께 마실 때면 거의 아내가 말하고 나는 그저 듣고 맞장구 수준의 대화를 할 뿐이지만 아내는 너무 좋아하고 생기가 돈다. 나는 요즘 늘 아내에게 요구만 하며 살아온 것 같다는 후회를 자주 하게 된다. 상처를 주며 살아왔다는 사실조차 깨닫지 못했다. 그런 점에서 보면 나는 '바보 온달'이다. 하지만 아내는 '평강공주'가 되어서는 안된다. 아내는 나를 만족시켜 주고 세워주는 그런 존재로 여겨서는 안되기 때문이다.
서로가 다르다는 것을 인정하고 이해하며 감싸 안기까지 참 많은 시간이 요구되는 것이 부부관계인가 보다.
까대기시간(상품분류 및 상차)에 한 택배부부가 언쟁한다. 같은 구역을 담당하던 타 택배사 부부가 어느 날인가부터 따로 차를 몰며 배송하길래 물어보니 성격이 안 맞아 '택배이혼'했단다. 아내와 나의 성향도 전혀 다르다. 그래서 우리는 서로를 '시소부부'라 부른다. 한쪽이 올라가면 다른 쪽은 늘 내려가있다. 성격상 공감하기 참 힘들다. 문제적 상황이 생기면 아내는 '안전'중심, 나는 '리스크'를 감당하더라도 과감히 '도전'중심의 선택을 선호한다. 늘 갈등이 생기곤 했다.
결혼초 이런 아내의 성향을 이해할 수 없어 '에니어그램'강좌를 신청해 들었다. 사람은 성격적으로 아홉 종족으로 나뉜다고 한다. 아내와 나는 서로 부족이 달랐다. 이성적 아내와 감정적 남편. 화성인 남자와 금성인 여자. 서로 다른 두 사람이 지금까지 살아온 걸 되짚어보면 서로의 영역(회사와 집)을 잘 구분하고 상호침범하지 않았던 '상호불가침원칙'을 잘 준수한 성실함 때문 아닐까 추측해 본다.
서로 다른 우리가 어느 순간부터 24시간 같은 공간(특히 좁은 포터 안), 같은 전선에서 택배를 함께한다는 것은 이미 문제발생이 예견된 거다. 여자와 달리 남자는 '멀티플레이'가 잘 안 된다. 느리고 더듬 된다고, 운전이 왜 이리 험하냐는 타박이 다반사다.
수 차례 힘든 고비를 넘기며 부부택배를 하고 있다. 혼자보다 빨리 일을 끝낸다는 장점 한 가지 빼곤 감당해야 할 감정적 몰짐이 너무 커서 홀로 택배 하는 기사들이 부럽기까지 했다. 그런데 부부가 함께 택배를 하면서 무엇보다 힘든 것이 있음을 깨달았다.
부부가 함께 온전히 택배를 하려면 남편, 가장의 자존심과 권위를 포기해야 한다는 사실을 깨닫곤 참 많이 힘들었다. 가족에게서 나는 '금그릇' 아니면 최소'은그릇'수준까지는 양보가능하다 생각했다. 그런 생각조차도 함께 일하는 가족에게 상처를 주고 '부부 팀워크'를 깨뜨려 택배를 더 힘들고 암울하게 했다.
'부부택배'는 나에게 금그릇, 은그릇이 아닌 '막사발'수준으로 낮아질 것을 과감히 요구했다.
막사발은 첫째로 사용하는 이가 쓰고자 하는 의도대로 편히 쓸 수 있고 두 번째로 마구 사용해도 되는 만큼 부담감이 없다. 막사발은 누구나 부담감 없이 편하게 대해주는 것이 가장 큰 매력이다. 막사발은 푸대접을 받기에 요긴하게 쓰인다는 사실이다.
제대로 대접받는 것보다 삶의 본질에 더 집중하고 현실 속의 다양한 관계 속에 주어지는 요구들에 잘 대응해 내는 막사발 같은 역할은 지혜 없이는 불가능하다. 부부택배를 하며 <막사발 수업>을 뒤늦게 힘들게 받는 중이다. 부부택배를 생각하신다면 미리 선행학습을 하실 것을 권한다.
아내와 택배를 같이 하며 자연스레 서로 많은 대화를 나눴다. 거의 아내가 말하고 나는 듣는 편이지만 어린 시절, 청소년기, 청년기, 결혼초기의 아내고충을 듣다 보니 저절로 공감되고 측은한 감정이 생겨났다. 서로 들어주는 것에서 강한 연대감이 생겨났다. 가정에서 중간에 끼인 둘째인 아내는 늘 본인감정을 억누르고 숨기는 것에 익숙했다. 측은함에 아내에게 이젠 참고 살지 말라고 했다. 다음날 택배박스가 얼굴로 날아오는 부작용이 있었지만 한결 가까워짐을 느꼈다. 부부는 같은 눈높이와 같은 방향을 바라볼 때 서로 큰 힘과 시너지가 된다. 가장인 나 스스로가 막사발로 자처하는 겸손함이 사라지는 순간 부부택배도 없다. 이래서 '부부 택배'는 힘들다. 하지만, 고맙기도 하다.
이렇게 힘들게 유지하는 부부택배이지만 택배레일 주변에서 바라보는 시선은 의외로 싸늘하다.
부정적으로 바라보는 이유를 대략 정리해 보면 첫째, 힘든 일 나만 하면 되지 왜 가족을 끌어들여 고생시키나? 둘째, 배달은 처자식 다 시키고 자기는 차 안에서 노닥거리는 모습이 한량이 따로 없다. 셋째, 떼거지로 나와 떼돈 벌어가는 모습이 볼썽사납다. 등으로 정리할 수 있다.
과연 그런 걸까? 돈 버는 일에 가장 몫, 가족 몫이 따로 있는 걸까?
약 30년간 직장생활과 28년간의 결혼생활을 뒤돌아보면 늘 가장인 나는 가족과 물과 기름처럼 자연스레 분리된다. 가장의 몫을 감당하려 홀로 애쓰느라 아내와 아이들에게 세심한 관심을 보이기 어려웠다. 아니 일부러 외면한 건지도 모르겠다. 돈을 번다는 것은 온전히 가장의 몫이자 권리이고 그런 가장의 비위를 맞추고 따라가는 것은 아내와 가족의 몫이자 의무라고 어쭙잖게 여겼던 것 같다.
돈 버는 일로 인해 가족 간 수직관계의 벽이 자연스레 형성된 것 같다.
많은 고민 끝에 30년간의 일을 그만두고 택배를 시작하려 했을 때 주변의 만류도 만류지만 개인적 두려움도 꽤 컸다. 우여곡절 끝에 부부가 함께 택배를 하게 된 현재 자연스레 아내와 어깨를 나란히 하며 산다. 아내는 나의 유일한 동료이자, 동지이자, 동업자다.
28년간의 결혼생활보다 수년간의 택배기간 동안에 속 깊은 대화와 공감이 더 많다. 부엌에 발도 들이지 않던 내가 무엇보다 달콤한 휴일아침 수프를 끓이고 맛나게 나눠먹으며 소소한 행복을 나누고 눈 내리는 차 안에서 힘든 택배현실에 절망하며 함께 울던 택배초기 추억을 나누며 돈독한 동지애로 하나가 된다.
돈을 벌기 위해 맘에 없는 이들과 가면을 쓴 채 무수한 대화를 주고받으며 애쓰며 살던 과거보다, 사랑하는 아내와 가족이 함께 택배 하는 지금이 더 행복한 것 같다. 택배가 너무 힘들다는 사실이 체감될수록 아내와 가족은 더욱 소중해진다. 그리고 가족을 향한 나의 마음은 더욱더 겸손해지고 진지해진다.
아직도 새벽마다 온전한 사무실건물이 아닌 황량히 뻥뚤린 터미널건물로 출근할 때마다 눈 내리면 눈 맞고 비 내리면 비 맞고 강추위와 더위에 고스란히 노출된 채 배송할 때마다 나와 가족이 흙수렁으로 빠져가는 건 아닐까라는 회의가 때때로 생기곤 한다.
흙 한 무더기 속에서 오렌지나무가 풍성한 열매를 맺을 수 있다면 오렌지나무에게 있어서는 바로 이 흙더미가 진리인 것이다.(생텍쥐베리의 우연한 여행자 중에서)
시간이 갈수록 아내와 함께하며 열매 맺고 있는 택배라는 흙무더기가 어쩌면 내 삶의 진리라는 사실을 강하게 느끼며 이제는 겸허히 수용하는 삶을 살아가고자 오늘도 애쓰며 살아간다.
