영화 속 가상의 존재이지만 아바타족의 <I SEE YOU>라는 인사는 의미적으로 참 따스하고 친근하게 와닿는다.
아바타족은 자연과 공동체를 통해 생존하는 종족이다. 그들은 관계지향적으로 살아갈 수밖에 없는 인간의 분신이기도 하다.
카메론 감독은 <바라본다>라는 행위 속에 어떤 의미들이 담겨져 있다고 생각한걸까.
일상의 삶속에서 사람들이 바라보는 것이 무엇이며, 눈에 들어오는 대상을 통해서 느끼는 감정과 의미들이 몹시 궁금해졌다.
01. 바라본다는 것은 단순한 시선이상의 의미가 담겨있다. 그것은 관심이 있거나 호기심이 있는 대상을 바라보는 행위이기도 하다. 바라보는 것은 또한, 무언가에 대한 사랑이나 감정을 느끼는 것을 의미할 수 있다.
휴일이지만 습관적으로 새벽에 일어났다.
홀로 천천히 산책하다 보면 아파트정원에 심긴 나무와 꽃들에게 자연스레 눈길이 간다.
바람에 나부끼는 데이지, 쏟아지는 햇살을 고스란히 품은 청록의 나뭇잎들이 눈부시다. 걸음을 멈춘 채 한동안 꽃과 풀잎을 바라보고 있으면 마음은 점차 평온에 젖어든다.
소로우가 월든호숫가의 나뭇잎 하나하나가 친화감으로 부풀어올라 친구처럼 대해주는 감미롭고 자애로운 우정을 느꼈던 것처럼 한동안 나뭇잎과 꽃, 바람결을 그렇게 바라보았다.
행동을 이끌어내는 확신은 내재된 생각이나 욕망, 또는 미리 계산된 계획이나 원칙에서 제조되는 것이 아니다.
그것은 나를 벗어난 바깥세상의 무엇인가에 이끌리듯 경험되면서 자연스레 수용되는 것이다.
세상은 나를 중심으로 돌아간다고 확신하는 것은 자기기만이다. 생각에 자갈을 물린 채 바라본다는 것은 그것을 벗어나 실제로 돌아가는 방식에 겸허히 나를 내려놓았음을 의미한다.
요즘은 아내를 자주 바라본다.
표정만 봐도 무슨 생각을 하는지, 어떤 감정상태인지 고스란히 느껴온다. 말없이 바라보는 눈길의 의미를 아내는 용케 알아차린다.
서로의 눈길이 마주칠 때마다 말없이 미소만이 오간다. 여기까지 오는 동안 우리는 갈등하고 원망했고 함께 슬퍼하며 힘겨웠던 숱한 유랑의 시간이 필요했다.
아내를 바라볼 때마다 관계에 서툰 나로 인해 힘겨워하던 그녀의 모습들이 떠올라 애잔해지고, 그럼에도 변함없이 곁을 내주는 아내가 고맙고 사랑스러울 뿐이다.
바라볼수록 편안함을 느낀다는 것은 서로 온전히 하나가 되어가는 궤도에 안착했다는 긍정적인 감정신호이다.
02. 바라보는 것은 또한 위로의 표시이기도 하다. 누군가를 바라본다는 것은 내가 그들을 걱정하고 있고 내가 그들과 함께였다는 것을 알리는 의미이기도 하다.
까대기를 하던 중에 간선차량의 도착이 지연되어 잠시 쉬는데 지친 아내의 모습을 보았다.
가슴이 아렸다. 낯선 일, 낯선 환경에서 일하는 남편이 걱정스럽다며 한사코 함께 하려는 아내이다.
무겁고 힘든 짐들이 나오는 날이면 나는 안절부절이다. 짐들을 쌓으면서도 눈길은 계속 아내를 향한다.
그런 맘을 아는지 모르는지 아내는 이젠 레일에 흘러나오는 우리 짐들 뿐 아니라 곁에 있는 동료의 짐들도 챙겨준다.
내성적이고 말수가 적은 아내가 레일 곁에서 동료들과 수다 떨며 웃는 모습은 신기하기만 하다. 간식이나 음료를 자주 챙겨 주고받아와서 점심생각이 나지 않을 정도다.
여성은 사회적 동물의 표본이다. 아내가 나온 뒤로 우리 탑차 주변은 사랑방처럼 시끌해졌다. 힘들지만 재미있다는 아내를 보면서 안심이 되면서도 염려도 된다.
아내를 바라보는 내 마음은 늘 냉탕과 온탕을 오고 간다.
<850만 명의 60년 대생들이 은퇴한다>라는 내용의 다큐를 봤다. 60년대생은 부모를 봉양하고 자식을 부양하면서 자신의 노후도 준비해야 하는 마지막 세대라는 말이 참 무겁다.
부모에 대한 부담이 남아있는데 노후에 자식들에게 짐이 안되게 살아야 하는데, 현실적인 대안은 돈을 많이 가지고 있거나, 돈을 버는 직업을 유지하는 것이다.
벌어둔 돈이 없다면 죽는 순간까지 일해야 한다는 농담 섞인 아내의 말이 진담처럼 와닿는 현실이다. 유튜브에서 백발의 은퇴전문가는 노년에 후회 없이 살려면 체면을 버리고 막일이라도 하라며 다그친다.
옳은 말이지만 인생이 죽는 순간까지 한 점의 여백 없이 각박해진다. 60년생의 은퇴스나미속에서는 죽는 순간까지 일하는 게 유일한 노후대책인걸까.
이럴 때면 활짝 열린 탑차 안에 그득하게 쌓인 짐들이 감사해지고 소중하게 여겨진다.
내 몸이 언제까지 버텨낼지, 얼마나 숨을 쉬고 살아낼지 아무것도 알 수 없지만 그저 눈앞에 큼직한 삶의 크레바스 구간을 통과하려 한줄기 생명줄에 온몸을 내맡기고 지탱하듯 포터의 운전대를 단단하게 부여잡는다.
요즘은 아들이 만든 음악이 어둡다.
실험적으로 만든 곡이라고는 하나 마음이 지쳐서 그런가 싶어 슬며시 걱정된다.
2030 세대들의 은둔생활들이 사회적 문제로 대두된다. '더 잘할 수 있다'는 상상 속 자신과 '이것 밖에 안 되는' 현실 속의 자신 간의 괴리는 점점 커져간다.
청년을 방안에 가두는 우울한 은둔의 세상이다. 청년을 가혹하게 대하는 사회라는 것이 이해가 안 되었지만 아들을 통해 피부로 와닿게 느끼곤 한다.
택배를 하던 아들이 푸념한다.
의외로 젊다는 이유만으로 함부로 대한다는 것이다. 반말을 하거나 자기 상품이라며 들고 있던 상품을 뺏어가듯 가져갈 때면 아들은 감정적으로 격해져 힘들어하곤 했다. 다들 자식을 키울 텐데 예상외로 젊다고 함부로 대하는 경우가 많은 것 같다.
사회적 경험이 적은 젊은 층들을 대상으로 하는 전세사기나 금융사기 등 너무 흔해진 사건들은 기성세대가 그들을 경멸한다는 증거다.
젊은 세대가 나약하고 의존증이 크다고 탓하기에는 사회환경이 그들의 순수함을 이용해 먹으려 혈안이 된 양아치처럼 변해버렸다. 그런 세상 속으로 먹고살라며 아들의 등을 차마 떠밀어낼 자신이 없다.
걱정스러워 아들의 방문을 빼꼼히 연 나는 그저 아들을 안으며 등을 두드려주는 것밖에 할 수가 없다. 사랑하는 아들이 언제까지 함께 할지 모르겠지만 상처받지 않고 건강하게 자신의 길을 찾아가 주었으면 하는 바람이 간절해지는 요즘이다.
자꾸만 나를 닮은 분신 같은 아들을 보고 또 보게 된다.
바쁘게 배송을 하고 다시 짐을 챙기러 걸음을 재촉하는데 저 멀리 뒷문이 활짝 열린 포터의 모습이 시야로 들어왔다.
한 평도 안 되는 짐칸의 저 공간으로 우리 가족이 살아가는구나. 아내와 아들이 각자의 짐을 챙겨 들고 바쁘게 아파트 건물 속으로 사라졌다.
하늘을 올려다봤다.
무심하게도 유난히도 맑고 청명하다. 가슴이 시렸지만 이내 감사해졌다. 서글프기도 하면서 행복해지는 이상한 순간이다.
어쩌면 우리 가족은 지금 삶의 가장 깊은 크레바스구간을 지나는 중인지도 모르겠다.
가족이 함께 서로를 부여잡고 열심히 앞으로 나아가고 있는 중이다. 현실은 시리고 서글프지만, 내일을 향한 알 수 없는 희망의 손길이 자꾸 앞으로 나아가게 이끌어준다.
그래서 또한 감사해진다.
03. 반면에 바라본다는 것은 누군가를 경계하고 통제하고 있다는 것을 의미한다. 그것은 그들보다 우월한 존재가 지켜본다고 느끼게 할 수도 있다.
연매출 100억 정도 올리는 중견기업에서 잠시 근무했었다. 사장이 참 독특한 인물이었다. 그는 아무도 믿지 않았다. 출장보고 등 매일 제출해야 하는 각종 보고양식이 열 가지 정도는 되었다. 압권은 사무실내에 CCTV를 설치해서 직원들 근무상황을 지켜본다는 것이다.
그는 직원의 모든 것을 알려고 했다.
늘 누군가의 감시와 통제를 받는다는 사실은 견디기 힘든 일이다. 모든 것을 힘겹게 버텨내야 하는 지옥이 따로 없다. 결국 퇴사가 줄을 잇고 직원들이 부지런히 들고나는 그런 회사가 되었다.
우리가 살아가는 현실 역시 지켜보는 시선에서 자유롭지 못하다. 거대한 정보와 자본을 앞세운 기업과 시장은 한층 정교해진 '파놉티콘(panopticon, 제레미 벤담이 제안한 망루형 공장 겸 감옥)'을 완성시켜 소비자인 우리의 모든 것을 지켜보고 분석하며 완벽히 조종하려 부산하다.
겉으로는 선택의 자유가 무한히 허용된 축복의 세상처럼 보이지만, 비참한 가난 속에 살아가는 사람에게는 TV속에서 쏟아내는 흔한 음식조차 선택할 권리가 없다.
직업선택의 자유도 경제불황이나 일자리가 없을 때는 무용지물이다. 선택할 기회를 박탈당한 삶은 늘 흔들리고 불안하다.
사람들은 '처량하고 귀찮고 무의미하게 보이는 판박이 같은 것들'로 변해버린 일상을 그저 버티고 감내할 뿐이다. 결국은 허무의 수렁 속으로 깊이 빠져든다.
그것들을 버티기 위해서는 심장박동 사이의 공간에 쭈그리고 앉아있을 수조차 없어 그 박동들 각각에 벽을 치고 거기서 살아야 했다. 머리 들고 위를 보지 못하게.
직장이든 사회에서든 우리는 지켜보며 통제하려는 음울한 시선들 앞에 주눅 든 채 살아간다. 우리는 현재 맞닥뜨린 이런 불쾌한 상황에 대한 생각과 우리를 불행하게 만드는 이 순간에 대해 통제하는 능력을 사용하는 법을 잊어버렸다.
애써 현실을 외면하려 주위에 벽을 치고 그것도 모자라 심장박동 소리의 찰나의 순간까지 비집고 들어가 벽을 세우고 그 속에 움츠려 버텨내려 한다.
달리 선택할 길이 없어 그저 그렇게 권태로운 하루를 살아낸다. 우리는 영원히 소비지옥과 직장감옥 속에서 헤어 나올 수 없는 것일까?
04. 바라보는 것은 강력한 행동이다. 무엇인가를 더 알고 싶은 갈망을 의미하기도 한다. 말보다 더 많은 것을 말한다. 내가 느끼는 모든 것을 표현하는 방법이다.
나는 지금 한그루의 거대한 나무를 올려다보고 있다.
메타세쿼이아는 웅장한 왕관을 쓴 25m가 넘는 거대한 나무이다. 그 거대한 덩치를 지탱시키는 것은 튼튼한 뿌리이다. 땅속을 뚫고 강바닥까지 내려간 기나긴 뿌리줄기들은 생명의 원천인 생수를 부지런히 빨아들인다.
강바닥을 헤집은 뿌리와 자갈더미를 서식지로 삼고 공생하는 생명체가 있다. 칠성장어는 긴 원통형의 몸을 가졌고 입은 아래쪽으로 약간 굽은 주둥이의 끝에 있다. 턱이 없고 입빨판을 가진 기형적인 외모를 지녔다.
각질성 원형의 이빨들은 매우 날카롭다. 바다에서는 입빨판으로 다른 물고기의 체액을 흡입해 먹으면서 성장한 후, 강으로 올라와 산란하고 죽는다.
외형적으로 볼품없고 가진 기술이라고는 입빨판으로 빨아대고 기생하며 사는 처지라 비루해 보이기 그지없다.
하지만 바다에서 성장한 후 강기슭으로 거슬러 올라오는 과정이 얼마나 험난한지, 그 과정을 보잘것없는 입빨판 하나로 경이적으로 극복해 내는 사실을 알게 되면 칠성장어에 대한 인식이 달라지게 된다.
크고 작게 역류하는 물살은 물론이고 댐 같은 거대한 장애물도 변변찮은 흡입기술만으로 극복해 낸다. 험난한 회귀의 과정을 끝내고 기진맥진한 칠성장어는 서식지에 도착하면 산란을 한다. 그리고 뿌리와 자갈이 엉킨 강바닥에서 서서히 죽어간다.
그런 상황을 지켜보던 독수리의 먹거리가 되면서 일생을 마친다. 지금 칠성장어가 죽어가는 서식지는 거대한 메타세쿼이아 나무가 생존하는 근원이다.
그곳에서 태어난 칠성장어 새끼들은 또 다른 생존을 시작하며 큰 바다를 향할 꿈을 꾼다.
한낱 미물인 칠성장어도 볼품없는 흡입능력만으로 눈앞을 가로막는 무수한 장애물에 도전하기를 주저하지 않는데 인간은 선택 가능한 상황만을 기다리며 행동하기를 망설인다.
니체는 인간은 우주에서 유일한 행동 주체이기에 "우리 스스로 신이 되어야 한다"라고 주장하며 모든 상황을 초월하는 초인(超人)이 되라고 다그쳤다.
하지만 그것은 인간의 영혼에 과중한 짐만 부여할 뿐이다. 오히려 인간은 초월적인 존재가 아니라, 매 순간 주저하고 불안해하며 사는 나약한 존재일 뿐이다.
삶을 가로막는 장애물을 극복하는 측면에서 생각이 많은 인간은 회귀본능에 충실한 칠성장어보다도 열등한 처지로 전락했다.
만물의 영장이라는 징표인 생각하는 능력이 오히려 인간의 발목을 잡았다. 생각을 스스로 통제하지 못한다.
무엇이 옳은 생각이고 왜 그런 선택을 했는지에 대한 확실성을 상실했기에, 인간은 눈앞에 크고 작은 삶의 장애물이 나타날 때마다 주저하고 회피를 선택할 뿐이다.
눈앞을 가로막는 장애물너머를 향해 서식지에 대한 칠성장어의 확신과 갈망이 인간에게는 없다. 상황을 통제하고 변화시키려는 의지를 상실한 채 상품과 정보를 소비하는 가축으로 퇴화하는 중이다.
상황을 변화시키고 통제하는 힘을 다시 회복할 수는 없을까?
빅터 프랭클박사는 <죽음의 수용소>에서 상상하는 것으로 끔찍한 현실상황에서 벗어날 수 있었다고 한다.
상상하는 과정을 통해 내면세계를 극대화시켜 현실 속 자기 존재의 공허감과 고독감, 그리고 영적인 빈곤으로부터 피난처를 찾을 수 있었다.
과거의 행복했던 어느 한순간, 또는 미래의 가슴 벅찬 순간을 상상하는 것으로 끔찍한 현실상황을 헤쳐나갈 힘을 얻게 된다고 했다.
상상하는 것으로 <죽음의 수용소>에서 생존한 것처럼, 갇힌 삶의 암울한 현실상황을 벗어낼 수 있으리라.
나는 상상하며 과거의 나와 미래의 또 다른 나를 바라본다.
이 순간 우리는 함께 어우러져 글을 쓰고 있다. 과거의 내가 쓴 글들을, 현재의 내가 읽으며 보태고, 미래의 내가 수정하고 더한다.
글을 쓰는 동안 나는 한 마리의 고양이가 되었다.
갇힌 삶의 무게와 현실의 불안함은 까맣게 잊어버린 채, 감춰진 야생의 둔탁한 발톱을 빼내어 들고는 힘차게 스크레치를 해댄다.
글쓰기는 내 삶의 스크래처이자 삶을 향한 나의 야성을 되찾으려는 상상 속 단련장이다.
내 책상아래 먼발치로부터 칠성장어 한 마리가 꼬물거리며 한 글자, 한 글자씩 찍어대며 용감하게 올라온다.
책상 위에는 어느샌가 우람한 메타세쿼이아 나무 한그루가 막힌 천장을 시원스레 뚫어버리며 열심히 위로 피워 올랐다.
나는그만 벅찬 감동으로 깊어가는 밤도 잊은 채 상상 속 기적같은 광경을 하염없이 경이로움에 빠져 한없이 한없이 바라보고만 있었다.