초등학교 앞

전단지를 들고


아침 운동 삼아 나온 30분, 사탕 배달부가 되다


성격이 급한 건 어쩔 수 없다.

배부 시작이 8시 30분이라는 걸 알면서도 평소 습관대로 일찍 나섰다.

지난주 고등학교 앞에서는 7시 50분에도 교복 입은 학생들이 하나둘 나타났으니까.

이번에도 혹시 모르지.

그 마음으로 8시 15분, 초등학교 정문 앞에 섰다.

조용했다.

정문은 열려 있고, 지나가는 건 출근하는 어른들뿐.

'역시 초등학교구나.'

8시 20분이 되자 그제야 아이들이 하나씩 나타나기 시작했다.

오늘 건네야 할 전단지는 고작 60장.

지난번 노트 배부 때와 비교하면 정말 가뿐한 숫자다.

내용물도 달랐다.

물티슈도, 무거운 노트도 아닌, 비닐봉지 안에 전단지 한 장과 사탕 하나.

혹은 가벼운 행주.

집에서 챙겨 나올 수도 있을 만큼 가볍고, 나눠주기도 편했다.

업무 브리핑은 간단했다.

"고학년은 패스하고, 1·2학년이나 학부모 위주로 드리세요."

그런데 막상 서 있으니, 혼자 등교하는 아이들이 생각보다 꽤 많았다.

가방을 들쑥날쑥 메고 총총거리며 혼자 걸어오는 꼬마들.

아, 요즘 애들 씩씩하네.

그중에 할머니 손을 꼭 잡고 오는 아이가 눈에 들어왔다.

자연스럽게 그 손을 향해 봉투를 내밀었다.

"이거 드릴게요~" 아이가 봉투를 받아 들고 안을 들여다보더니 눈이 반짝. 사탕이다.

저학년 아이들은 확실히 달랐다.

모르는 어른이 뭔가를 내밀어도 일단 손이 먼저 나왔다.

사탕이 들어있다는 걸 아는지 모르는지, 봉투를 받고 나서 안을 확인하는 그 2초가 매번 귀여웠다.

60장, 생각보다 훨씬 빨리 줄었다.

나눠주는 속도가 붙으니 어느새 손이 가벼워져 있었다.

시계를 보니 30분이 채 안 됐다. 다 돌렸네.

무거운 짐도 없고, 뙤약볕도 아니고, 아이들 얼굴 보면서 사탕 나눠주는 아침 30분.

오늘 점심값은 이렇게 벌었다.

걸어서 집에 돌아오는 길, 괜히 기분이 좋았다.

아침 운동도 됐고, 귀여운 것도 실컷 봤으니까.


작가의 이전글80 잔치를 마치며 — 큰딸의 자리