"세상에 익숙한 이별은 없습니다"

바실리오 신부님을 보내며

당신이 사랑한다고 말할 때 당신의 사랑이 끝났고 당신의 사랑이 끝났을 때 내 사랑이 시작됐다. (영화 '헤어질 결심' 중에서)

---

"샤랑 했고 사랑받았습니다."

지난 2년 동안 청년부를 맡아 오시던 바실리오 신부님의 이임식이 있는 날이다.

"금요일부터 설레었습니다.

여러분을 만날 주일이 다가오고 있기 때문이었습니다."

신부님이 '어린 왕자' 속 여우 같은 말씀을 다 하신다.

"오후 4시에 네가 온다고 하면, 나는 3시부터 행복해지기 시작할 거야^^"

난 바실리오 신부님이 집전하는 청소년 예배에 지난 반년 정도 참석했다. 새싹 신도인 데다가 어르신들 모이는 미사는 아직도 내게 낯설다. 우연찮게 참석한 첫날 이후 주일이면 대개 이 시간을 찾았다.

무엇보다 10대들과 격의 없이 소통하시는 보좌신부님이 좋았다. 아내는 일찌감치 중저음의 조지 클루니 같은 보이스를 가진 젊은 신부님에 빠졌다.

"제가 신부의 길을 마지막까지 걸을 수 있도록 기도해 주십시오."

신부님도 흔들릴 때가 있으시구나...

베네치아 갔을 때 들었던 곤돌라에 대한 설명이 떠올랐다.

곤돌라는, 흔들리다란 뜻, 흔들리기 때문에 물 위에 떠있을 수 있는 겁니다. 흔들리지 않으려고 뻗대다가 침몰하는 것이지요...

"울음 참기는 여전히 힘들군요. 세상에 익숙한 이별은 없는가 봅니다...ㅠ"

신부님과 작별하러 가는 날 가난한 내 레코드 라이브러리에 잠자고 있던 CD 한 장을 빼냈다.

'The Priests', 비로소 음반이 진짜 주인을 찾았다.

"지난 연말 한 해를 보내는 미사 끄트머리에서 신부님께서 불러주신 '여러분'을 듣고 아내가 감동했습니다, 언젠가 신부님께서 이 음반 첫 곡인 'How great thou art'를 불러주셨으면 합니다," 라고 적었다.

세상에서 제일 힘든 일 가운데 하나가 헤어질 결심 일텐데, 우리는 결심도 하기 전 이별을 한다.