by
Jan 03. 2023
9시 27분부터 12시 46분까지 숨 가쁜,
[09:27]
킹사이즈 침대와 TV 만으로 공간이 가득 찬 안방. 자기 전 일부러 반 뼘 살짝 걷어놓은 회갈색 암막커튼 사이로 구름 낀 햇빛. 알람이 울리기 전 잠에서 깨 휴대폰을 만지작. 어젯밤 사이 올라온 웹툰들을 몇 개 보다가 이내 알람이 울리면 화들짝.
깜깜한 밤 내내 몸의 온기를 가두고 있던 분홍색 복숭아 패턴 솜이불을 치우니 건조함이 서린 찬 공기가 옷을 뚫고 피부에 사악.
어제 먹다 남아 거실에서 딱딱하게 굳은 풀무원 시카고 피자를 전자레인지에 45초 땡!
집을 나서면서 현관치에 챙겨둔 분리수거 쓰레기들을 한 손에. 연세황치즈크림빵 트레이는 플라스틱 통에 슉, 시카고 피자 박스는 종이 무더기에 착-
세 정거장 전에 지하철 확인. 아슬아슬하니 일단 달려! 17초쯤 지나면 방금 먹은 피자가 식도와 위장 사이 어디쯤에서 존재감 발산. 장이 꼬이는 느낌과 함께 달리기는 포기하고 종종걸음으로 태세 전환. 헉. 지하철은 어느새 두 정거장 전으로.
티머니 앱 교통카드로 개찰구 삑!
"당고개, 당고개행 열차가 들어오고 있습니다."
휴, 다행. 늦지 않았어.
가슴이 여러 번 크게 부풀어 오르며 벅찬 숨을 가다듬자마자 다시 레이스 시작.
사당역 도착, 6-4 문 앞에 서 있다가 제일 먼저 내려서 누구보다 빠르게 계단 오르기! 조금이라도 지체했다가는 뒤따라 오는 인파에 잡아먹혀 버릴지도 몰라.
에스컬레이터 공사 중인 8번 출구 옆 7번 출구 계단으로 한 칸 한 칸. 계단산 등반을 마치고부터는 이제 힘이 빠져 흐느적. 찐득이 바닥에 달라붙는 다리를 억지로 떼내 214m 직진 후 댄스 학원 입장.
"일찍 오셨네요."
늦지도 않고 급하지도 않은데 뭐가 날 서두르게 하는 건지. 수업이 끝난 후 학원을 나서는 것도 내가 일등. 늦게 나가면 코딱지만 한 엘리베이터 정원이 가득 차서 기다려야 하니까. 2층이면 모를까, 6층이라 계단도 부담이고!
다시 어플로 지하철 확인. 동작역 위치? 또다시 달린다. 2호선을 지나 4호선은 계단 한 세트 더! 다행히 열차보다 먼저 6-4 앞에 도착. 패딩 안 쪽으로 후끈해진 습기를 느끼면서 손으로는 주머니 핫팩 만지작. 오전 11시 50분, 널널한 좌석 중 하나를 골라 앉고 반대쪽 손으로 또다시 핫팩 주물럭. 깜빡 한 눈 팔면 내릴 역을 지나치니 한 정거장 전부터 미리 일어나서 문 앞 대기. 문 열리자마자 위로 올라가는 계단 짠! 이 것이 6-4 앞에 서있는 이유.
교통카드 삑- 에스컬레이터 타고 올라가면서 패딩 모자 휘릭. 추우니까 주머니에 손 넣고 종종. 미끄럽고 둥실한 패딩 어깨에서 자꾸만 에코백은 줄줄. 집으로 가는 길 산책 나온 슈나우저가 컹컹! 주인은 안 돼~ CU 어플에서 어제 처음 맛보고 눈알이 튀어나왔던 연세 황치즈 크림빵 재고 검색. 럭키! 한 개 있으니 또다시 달려서 편의점 골인. 카운터 바로 맞은편 냉장 빵 코너에서 집어 들고 삼성페이 하나카드로 계산. 안녕히 계세요! 입장부터 퇴장까지 7초 땡.
