일흔네 번째 이야기
결국 나는 반차를 썼다.
팀장님의 시선이 너무 따가워
차마 고개를 들 수 없었다.
아무도 대놓고 뭐라고 하진 않았지만
서늘한 공기에 숨이 막혔다.
어린이집에서 아이를 안아 들자,
작은 몸이 내 어깨에 폭 기대 왔다.
따뜻한 체온이 전해지는데,
이상하게도 눈물이 날 것 같았다.
나는 왜 이 장면에서 늘 죄인처럼 서 있어야 할까.
전업주부였을 때 그는 자주 말했다.
“집에 있으면서 뭐가 힘드냐.”
“하루 종일 애들이랑 놀면서
힘들다는 말은 좀 웃기지 않냐.”
웃으며 툭 던진 말들이었다.
그래서 더 따지지 못했다.
괜히 예민한 사람이 되는 것 같아서,
그 말들이 가볍게 스쳐 지나간 척했다.
하지만 말은 생각보다 오래 남았다.
설거지를 하다가,
아이들을 재우고 불 꺼진 거실에 혼자 있을 때,
문득 그 문장들이 떠올랐다.
하루를 다 써버리고도
아무것도 하지 않은 사람이 된 기분이 들었다.
그를 이해해보려 했다.
그는 늘 돈 이야기를 했다.
맞벌이하는 부부들을 부러워하면서.
나는 가정이 편안하면 된다고 생각했지만,
그는 그걸로는 부족한 것 같았다.
그래서 일을 시작했다.
적어도 돈 앞에서는 더 이상 작아지지 않으려고.
맞벌이가 되면 조금은 달라질 줄 알았다.
하지만 달라진 건 내 하루뿐이었다.
출근 준비를 하면서 아이를 챙기고,
퇴근하면 다시 집안일이 시작됐다.
그는 여전히 바빴고,
피곤했고,
건드리면 안 되는 사람이었다.
내가 힘들다고 말하면 분위기가 싸해졌다.
내가 전업주부이든, 맞벌이를 하든
결국 달라지는 건 없었다.
그는 여전히 자기 자신을 먼저 두었고,
나와 아이들은 늘 나중이었다.
‘이혼’이라는 단어가 불쑥 떠올랐다.
하지만 바로 아이들 얼굴이 겹쳐졌다.
'내가 아이들의 세계를 흔드는 사람이 되는 건 아닐까.'
그 생각이 다시 나를 붙들었다.
그러다 생각했다.
지금도 사실상 혼자서 아이들을 키우는 삶인데,
형식만 유지하는 게 무슨 의미가 있는지를.