비와 당신

어떤 그리움의 현재

창밖에는 여름비가 음표를 그리며 쏟아지고

나는 그 사이로 아껴둔 가삿말을 붙이듯이

쏟아질듯한 그 어떤 마음을 넘치지 않게 담아서

숨을 고르고 첫마디를 떠올려.

안녕, 보고 싶었어, 잘 지내고 있어?

좋아하는 걸 말할 때 씰룩이는 입꼬리

신날 때면 낮은음자리표 모양으로 휘어지는 눈

생각에 잠길 때면 여름햇살에 부서지는

파도의 윤슬처럼 반짝이며 침잠하는 눈동자

갓 구운 빵처럼 버석거리는 햇살에

알맞게 잘 익은 복숭아처럼

행복한 상상을 할 때면 발그레지는 볼

엉뚱한 상상이나 즐거워 보일 때면

여름 운동회에서 1등 한 트로피를

엄마에게 자랑스럽게 보여주는 아홉 살 난 아이처럼

천진난만하고 씩씩하게 명랑해지는 목소리.

그 칭찬에 부끄러워져서

자주 수줍어지는 네가 시선의 끝을 두는

좋아하는 양말이 취향껏 신긴 너의 알록달록한 발끝.

네가 어디서 무얼 하든

그 어떤 모습이든

살다가 이렇게 함부로 애틋하게

그리워질 때가 있어.

이런 내가 미안해질 만큼.