사계:너의 계절

내가 사랑한 너의 모든 순간들

마주 보며 살아낼 수는 없을진 모르지만

네가 가는 길들을

함께 나란히 걸어주는 상상을 해볼까.

평생 눈을 맞춰줄 순 없을진 모르지만

봄, 여름, 가을, 겨울—

같은 하늘 아래에서

조용히, 함께 바라볼 순 있겠지.

봄이면,

벚꽃이 휘날리는 연희숲길 같은 길을

가볍게 걷다 보면

바람이 숨이 되고,

그 숨이 조용히 향처럼 스며와

너의 머리칼을 살짝 흔들어.

햇살은 벚꽃 잎을 반짝이게 하고,

그 투명한 순간,

네가 조용히 숨을 들이쉬며

“이 공기 좋다”라고 말할 것 같아.

나는 그걸

셔터 한 장처럼 조심스럽게 마음에 담아두는 거야.

여름엔,

나무 사이로 비치는 햇살이

초록의 농담을 만들어내는 길을

네가 가만히 바라보는 모습이 떠올라.

그늘 아래 잠시 멈춰

손에 들린 복숭아를 천천히 베어물 듯

햇살을 음미하듯 바라보는 너를

나는 조금 뒤에서

말없이 지켜보다가

그 순간을 한 컷처럼 기억하게 되겠지.

가을이 오면,

조금은 쓸쓸한 바람에

마른 잎들이 발밑을 채우고

너는 정동길 뒤안길을

예전처럼 혼자 천천히 걷고 있을 것 같아.

낙엽을 밟을 때 나는 바스락거리는 소리를

유난히 좋아하던 너.

그 리듬에 맞춰

가끔은 나뭇잎을 살짝 모아 한 번 더 밟고

조금 웃을지도 몰라.

그 웃음이 내 마음속에서

오래 아껴둔 노래처럼 조용히 울릴 거야.

겨울엔,

아무 말 없이 눈이 내리는 날

너는 천천히 걷다가

하늘을 올려다보겠지.

하얀 숨결이 조용히 번지는 그 고요 속에서

멀리 어디선가 흘러나오는 캐럴을 들으며

눈꽃 하나를 손끝에 받아내고

가만히 미소 지을 너를 상상해.

그리고 나는

그 눈 내리는 계절이

네가 태어난 계절이라는 걸,

그리고 매년 누군가에게 네가 따뜻한 노래를

건네는 계절이라는 걸,

늘 잊지 않고 기억할 거야.

그렇게 사계절이 흐를 동안

어디선가 너를 떠올릴 때마다

나는 그 웃는 얼굴을 조용히 갈무리해 두었다가

보고 싶어지면

네가 잘 지내는지는 알 수 없어도

같은 하늘 아래 있다는 것만으로

참 다행이라 여기며

멀리서 조용히, 기도하듯

그 순간만큼은 네가 웃고 있기를

그 계절 속에서 행복하길

조심스레 바랄게.

00-.

나는 그 이름의 뜻처럼

그렇게 그 모든 계절들을 몇 번이고 기쁘게 맞을게.

함께할 순 없어도

늘 곁에 있는 것처럼.