간병의 슬픔을 다룬 소설 <페퍼민트> 후기

조심스러울 수밖에 없는 이야기

by Nos

Oct 5. 2025

INTRO

우리의 행복한 일상은 조금만 건드려도 부서지기 쉬운 아슬아슬한 유리창 위에서 유지되는 걸지도 모릅니다.

나와 가족이 건강하고, 학교/직장 생활이 평탄하며, 경제적으로도 어려움이 없는 생활이 유지되어야만 이 상태가 유지되니까요.

이 모든 일상이 위협받는, 어쩔 수 없는 안타까운 상황이 있습니다.

바로.. 가족 중에 누군가 아프게 되는 상황입니다.

'간병'을 하게 되면 평온한 한 가족의 일상도 수많은 고난과 어려움에 처하게 되죠.

이 지독한 슬픔과 불행은 차마 대중매체에서는 다루기 어려운지, 메인주제로는 잘 나오지 않습니다.

그 불편함과 슬픔은 소설로도 잘 나오지 않지만, 그래도 용감하게 소설로 그려낸 것이 바로 <페퍼민트>라는 작품이 아닐까 싶네요.

줄거리

시안이라는 열아홉 소녀는 그녀의 아버지와, 간병인 최선희와 함께 어머니를 간병하며 살아갑니다.

소설에서는 프록시모라는 전염병이 돌아서 어머니가 식물인간과 같은 상태가 되거든요.

언젠가는 깨어날지도 모르는 어머니를 보며, 하루하루를 버텨가는 시안.

어느 날 시안은 해원의 오빠 해일과 마주칩니다.

해원은 프록시모라는 전염병을 널리 퍼뜨린, 슈퍼 전파자였습니다.

자신의 어머니를 식물인간으로 만든 병을 퍼뜨린 해원이, 멀쩡하진 않지만 가족끼리 건강하게 사는 모습을 보며 시안은 복잡한 감정에 빠져듭니다.

그 감정의 혼돈 속에서, 이야기는 점점 더 갈등의 고조에 이르며 시안의 감정은 혼란스러워져 갑니다.

이야기의 주요 초점은 시안의 복잡한 감정에 포커스를 맞춘 채 이어져가네요.

책 속의 문장들

나는 엄마의 유일한 딸이라서 모든 마음을 다 받고 자랐다. 염려, 걱정, 사랑, 엄마를 사랑하면서 엄마 곁에서 보내는 시간을 낭비로 여긴다는 게 미안하다. 엄마는 나를 키우는 동안 자신의 삶이 낭비되고 있다고 생각한 적 있을까. 울음소리를 들으며 잠을 설칠 때, 기저귀를 갈 때, 우유를 먹일 때.

시안이 어머니를 간호하게 되면서 느끼는 감정 중 하나네요. 어머니는 나를 키울 때에, 그 어떤 시간도 낭비라고 생각하지 않고 본인의 모든 것을 바치셨을 텐데 정작 딸인 나는 어머니를 간호하는 시간을 낭비라 생각하는 죄책감.

간병을 하게 되면 수많은 힘듦과 어려움이 다가오겠지만, 그중에 하나가 바로 이런 죄책감이 아닐까 싶네요.

이제는 내가 어머니에게 받은 것을 되돌려줄 시간인데, 왜 이 반대는 이토록 힘들고 가슴 아픈지.

엄마는 고여 있는 것 같다가도 우리 삶으로 자꾸 흘러넘친다. 우리는 이렇게 축축해지고 한번 젖으면 좀처럼 마르지 않는다. 우리는 햇볕과 바람을 제때 받지 못해서 냄새가 나고 곰팡이가 필 것이다. 우리는 썩을 것이다. 아빠가 썩든 내가 썩든 누구 한 명이 썩기 시작하면 금방 두 사람 다 썩을 것이다. 오염된 물질들은 멀쩡한 것들까지 금세 전염시키니까.