brunch

매거진 외국인 옆에서 Magazine

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정원에서 Aug 22. 2021

언제부터 어른일까?

수업 시간에 ‘인생 그래프’를 그려 보라고 할 때가 있다. 0을 기준으로 위 아래로 그래프를 그린 다음 살아오면서 좋았던 때와 힘들었던 때를 이야기하는 말하기 연습 활동이다.

그래프를 다 그리고 첫 번째 학생들이 자기가 그린 그래프를 설명했을 때 내가 질문을 했다.

“그런데 왜 2000년부터 그렸어요?”

학생들이 의아한 눈으로 나를 쳐다봤을 때 아차 싶었다. 나는 지금 인생이 2000년에 시작된 사람들과 함께 있구나.

1999년에 지구 종말이 오지 않고 무사히 2000년이 되었을 때 날짜를 쓸 때마다 연도에서 습관적으로 1을 쓰는 실수를 했다. ‘2000년’의 ‘2’를 자연스럽게 쓰기까지 시간이 꽤 걸렸는데 내가 가르치는 학생들은 연도가 ‘2’로 시작되는 것이 당연한 사람들이다. 90년대에 태어난 사람들을 이해하기 위해 썼다는 ‘90년생이 온다’라는 책도 있는데 무려 2000년생이다. 외국인이라는 사실보다 2000년에 태어난 사람이라는 사실에 더 거리감이 느껴진다.

요즘 한국어를 배우러 오는 학생들의 평균 연령이 많이 낮아졌다. 대학에 입학하려고 오는 어린 학생들이 많아졌기 때문이다. 어학 공부를 한 후에 한국 대학에 입학하려고 유학을 온다. 학생들을 보고 있으면 참 귀엽다. 고등학교를 갓 졸업하고 유학 온 어린 학생들은 천진하고 해맑은 구석이 있다. 학생들을 보고 있자니 스무 살은 영락없는 아이다. 그 시절의 나도 그랬을 텐데 나는 스무 살 때 내가 꽤 어른인 줄 알았다.

언제부터 어른일까? 어른이 됐다고 느끼는 때는 사람마다 다르겠지만 내가 기억하는 순간은 대학생이 되고 하이힐을 처음 신은 날이다. 하이힐을 신은 내 모습을 거울로 봤을 때 어른이 된 것 같았다. 발은 불편했지만 걸을 때 나는 또각또각 소리가 좋았고 키가 한 뼘 커져서 하이힐을 신으면 뭘 입어도 예뻐 보였다. 하이힐을 신고 내 키보다 높은 곳의 신선한 공기를 마시며 걸으면 어른이 된 것 같아 기분이 좋았다.

첫 월급을 탔을 때도 어른이 된 것 같았다. 월급이 찍힌 통장을 몇 번이나 들여다보며 이런 맛에 어른을 하는 것이라 생각했다. 내가 번 돈으로 내 마음대로 쓸 수 있는 자유의 맛. 그것이 이제부터 죽을 때까지 내가 벌어 써야 한다는 뜻인 줄도 모르고 그때는 마냥 기뻐했다.

“올해는 윤달이 껴서 더위가 늦게 오는 거래”

점심을 먹는데 친구가 윤달 이야기를 했다.

“야, 너 되게 어른 같다. 윤달 이런 거 알면 어른 아니야?”

어렸을 때는 어른이 되면 ‘윤달’ 같은 것은 자동으로 알게 되는 줄 알았는데 나는 지금도 모른다. 친구도 엄마한테 들어서 알고 있을 뿐이라며 겸손한 태도를 보였다.

나이가 들고 나서 알았다. 나이를 먹어도 윤달을 모를 수 있으며 나이를 먹는다고 그만큼 성숙해지는 것이 아니라는 것을. 어릴 때 내가 완전한 어른이라고 생각한 나이에 차례차례 도달해 왔지만 여전히 미성숙하고 서툴다. 나이가 든다고 자연스럽게 어른이 되는 것은 아니었다. 내가 가르치는 스무 살 학생들보다 나는 훨씬 어른이어야 하는데 그렇지도 않다.

내가 기대한 어른은 조금 더 여유가 있고 생각도 깊고 감정을 잘 다스리는 성숙한 존재였다. 그런데 그렇게 될 기미가 보이지 않는다.

시간이 지나면 빨갛게 익어 가는 사과인 줄 알고 언제 익나 마냥 기다렸는데 알고 보니 끝까지 초록색인 아오리 사과였던 것이다.

나이가 들수록 눈에 거슬리는 것이 많아지고 노여움이 많아진다고 한다. 슬프게도 나이가 들면 자동으로 되는 것은 어른이 아니라 꼰대인가 보다. 꼰대는 누구나 될 수 있지만 어른은 아무나 되는 것이 아니라는 슬픈 진실을 알았다.

내가 기대한 어른은 되지 못할 수도 있다. 나는 직업부터 꼰대라서 약간 망한 느낌이지만 꼰대력이 더이상 상승하지 않도록 최선을 다해 보려고 한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari