by
Aug 22. 2021
언제부터 어른일까?
수업 시간에 ‘인생 그래프’를 그려 보라고 할 때가 있다. 0을 기준으로 위 아래로 그래프를 그린 다음 살아오면서 좋았던 때와 힘들었던 때를 이야기하는 말하기 연습 활동이다.
그래프를 다 그리고 첫 번째 학생들이 자기가 그린 그래프를 설명했을 때 내가 질문을 했다.
“그런데 왜 2000년부터 그렸어요?”
학생들이 의아한 눈으로 나를 쳐다봤을 때 아차 싶었다. 나는 지금 인생이 2000년에 시작된 사람들과 함께 있구나.
1999년에 지구 종말이 오지 않고 무사히 2000년이 되었을 때 날짜를 쓸 때마다 연도에서 습관적으로 1을 쓰는 실수를 했다. ‘2000년’의 ‘2’를 자연스럽게 쓰기까지 시간이 꽤 걸렸는데 내가 가르치는 학생들은 연도가 ‘2’로 시작되는 것이 당연한 사람들이다. 90년대에 태어난 사람들을 이해하기 위해 썼다는 ‘90년생이 온다’라는 책도 있는데 무려 2000년생이다. 외국인이라는 사실보다 2000년에 태어난 사람이라는 사실에 더 거리감이 느껴진다.
요즘 한국어를 배우러 오는 학생들의 평균 연령이 많이 낮아졌다. 대학에 입학하려고 오는 어린 학생들이 많아졌기 때문이다. 어학 공부를 한 후에 한국 대학에 입학하려고 유학을 온다. 학생들을 보고 있으면 참 귀엽다. 고등학교를 갓 졸업하고 유학 온 어린 학생들은 천진하고 해맑은 구석이 있다. 학생들을 보고 있자니 스무 살은 영락없는 아이다. 그 시절의 나도 그랬을 텐데 나는 스무 살 때 내가 꽤 어른인 줄 알았다.
언제부터 어른일까? 어른이 됐다고 느끼는 때는 사람마다 다르겠지만 내가 기억하는 순간은 대학생이 되고 하이힐을 처음 신은 날이다. 하이힐을 신은 내 모습을 거울로 봤을 때 어른이 된 것 같았다. 발은 불편했지만 걸을 때 나는 또각또각 소리가 좋았고 키가 한 뼘 커져서 하이힐을 신으면 뭘 입어도 예뻐 보였다. 하이힐을 신고 내 키보다 높은 곳의 신선한 공기를 마시며 걸으면 어른이 된 것 같아 기분이 좋았다.
