이삿짐

고선경 시집, <심장보다 단단한 토마토 한 알>, 열림원

폭설도 내리지 않고 새해

토마토를 씻고 물을 버렸다

그사이 한 달이 다 갔다

내가 죽고

나에게도 애도할 시간이 필요했다

눈이 내리는 소리 대신

녹는 소리 들었다

친구들이 출근하고 퇴근하고

밥 먹고 술 먹고 울고 웃었다

그게 좋아서

박장대소

토마토는 얇게 썰어서

꿀이나 설탕 뿌려 먹는 게 맛있어

내가 제일 좋아하는 술안주잖아 기억나지?

알지

우리가 제일 잘 알지

모르면서 안다고 말하는 거

다 마음이라서

술이 잘 들어가네

나는 취해도 취한다 말 안 하는데

술 뺏을까 봐 알지?

나한테도 박수 좀 쳐 줘

잘했다고 해 줘

완전히 엎드려 절받기다

나 이제

돈 안 벌어도 되고 책 안 읽어도 되고

빨래랑 설거지 양치랑 샤워 안 해도 되고

취하지 않고 어디 가서 실수도 않고

더 많은 걸 볼 수 있겠지

꼭 그만큼 못 보는 것도 생기겠지

그래도 기다리지는 말아야지

낡고 이상한 세계에서

더 낡고 더 이상한 세계로

옮겨 가는 동안

나는 내가 잃어버린 것들을

무연히 지켜봤다

영원히 찾아 헤매겠다 생각했던 것들

무수한 별, 아름다움

어둠 속에서 맑은 물이 쏟아지는 소리

사람의 것과 사람의 것 아닌 아름다움

심장보다 단단한 토마토 한 알

기억하지 마

다시 십이월이 올 거야

우리의 뜨거운 맥박도

도무지 이어 쓸 수 없던 한 편의 시도

폭설이 다 지워 줄 거야

흥청망청

왜 이리 신이 나지?

공짜 비행기 티켓을 얻은 것처럼

노래방 애창곡 다 같이 불러 주는 것처럼

손흥민이 골 넣었을 때처럼

우리가 만나서

왜 헤어져야 하는지

슬픈 질문 앞에서 충분히 슬퍼했다면

박수와 함성

너무 고요해서 귀를 막고 싶은

깊고 눈부신 어둠 속

묻어 둔

내 예쁜 금붕어 한 마리와

우리가 살아서 나눠 가진 아름다움

잘 다녀왔어?

거짓말은 안 통하던

수많은 저녁의 기쁨

"네가"로 읽고 지나치다 다시 되돌아갔다. "내가 죽고 나에게도 애도할 시간이 필요했다" 내가 죽었다. 망자의 목소리다. 이승에서 저승 가는 이삿짐을 싸는 중이다. 찬찬히 생의 기억을 훑으며 버릴 건 없나 솎아 보고 챙겨가고 싶은 추억을 고르는 것만 같다.

폭설이 오면 다 지워진댔는데, 제목에 폭설이 오지 않았다고 했다. 이런저런 기억들이 지워지지 못하고 남았나 보다. 살아있는 자에게도, 죽은 자에게도. 그래서 어딘가에서 친구들을 기다리고 있으려나.

나의 죽음을 애도할 수 있는 시간이 주어진다면 어떤 기억이 떠오를까, 어떤 추억을 간직하고 싶을까. 십이월은 다시 오는데 곁에 있는 토마토 한 알도 제대로 보지 못하고 여전히 헤매고만 있는 건 아닌지.