다시 시작되는 기다림
他人
아내가 담담하게 말하는 것을 보고 나는 움찔했습니다.
사실 나는 하늘이 무너지는 것 같은 느낌을 가졌기 때문입니다,.
'어떻게 우리엑게 다가온 애랑인데.
어디에서 부터 무엇이 잘 못 된 것일까?'
나는 미칠 것 같았습니다.
너무나도 맑고 높은 하늘을 원망하기 시작했습니다,.
속으로 절규하며 멈출 수 없는 눈물이 홍수되어 온 몸을 적시고 있었습니다.
그렇다고 이 마음을 표현할 수 없었습니다.
아내는 애랑이 손을 잡고 어깨를 펴서 당당하게 걸어가고 있었습니다.
아내의 손을 잡고 깡총깡총 뛰고 있는 애랑이의 표정은 우리의 마음과는 전혀 다른 세상을 살고 있는 것 같았습니다. 애랑이의 표정은 엄마, 아빠와 함께 있다는 사실만으로 행복해하는 것이었습니다.
'어떻게 저럴 수 있지?'하면서도 '어떻든 애랑이가 우리 자신이 아니니까....'하며 자위하고 있었지요.
아내는 선생님께서 소개해 준 재활치료 기관 리스트를 살펴 보고 있었습니다.
하나하나 전화하면서 가야할 곳에 대한 정보를 검색하고 있었지요.
아내의 새로운 모습에 경이로움을 갖기 시작했습니다.
사실 언제부터인가 내 아이가 조금 약하다는 것을 감지하기 시작했지요.
그러나 그 약함이 내 안에 잘못된 추측이기를 바랬고, 사실이 아니기를 더 강하게 바랬지요.
만일 사실로 판명될 경우에 나는 해야할 일이 무엇인지를 두려워했기 때문이었습니다.
그런데 어느 정도 사실로 드러난 지금.
아내는 강한 여성이요 엄마였습니다.
내가 애랑이를 바라보면서 아버지로서 객관적인 입장을 취하고 있을 때,
나는 내 아내도 잘 몰랐습니다.
동시에 내 아이도 잘 몰랐습니다.
결국 나는 나자신에 대해 정확하게 알기를 두려워했던 것입니다.
아내와 애랑이는 나의 마음 바깥에 존재했고,
애랑이는 아내의 마음 내부에 살고 있었습니다.
그러니까 내가 내 아이를 잘 몰랐다는 것이 당연한 것으로 보였습니다.
"왜 아내와 애링이가 내 안에서 살아있지 않았을까?"
나는 아내가 검색한 자료를 살펴보았습니다.
"여보 어떻게 좋은 곳이 있어요?"
나의 질문에 아내는 심심한 표정으로 나를 보았습니다.
"잘 모르겠어요. 더 알아봐야겠어요."
아내는 고개를 끄덕였습니다.
애랑이가 태어날 때 기대한 것 처럼
우리는 새로운 기대를 하기 시작했습니다.
우리 가정의 행복 그 중심에
애랑이의 행복이 있지요.
그곳에 우리 부부의 행복도 함깨 있어요.
중요한 사실은 우리는 우리 아이에 대해 잘 몰랐다는 사실이지요,.
출발은 이 지점에서 이루어져야 하는 것이니까요.