by
Jul 23. 2023
젓가락 두 짝이 안 똑같아요
나는 혼수를 제대로 해 가지 않았다.
남들 다 하는 웨딩홀에서 트럼펫 축하연주까지 받고 호텔 식사까진 아니더라도 결혼식 뷔페로 하객들을 대접했으니 간소한 결혼식이라 할 순 없지만 혼수만은 최대한 간소하게 했다. 남자는 집을 장만하고, 여자는 집 안의 살림을 채우는 게 혼수라고들 하는데 결혼 전 나는 자취를 하고 있어서 어지간한 살림은 이미 있었기에 신랑이랑 같이 살면서 하나하나 업그레이드시키며 장만해 가는 것도 재미있을 거란 생각이 들었다.
둘이 사는 살림에 필요한 소소한 것들은 친정에서 조금, 시댁에서 조금씩 받아가며 살았다. 이렇게 말하니 굉장히 옛날 사람 같은 분위기가 풍기는데 그보다는 새 물건에 그다지 미련이 없었다는 게 맞을 것 같다.
수저도 구태여 한 세트를 살 필요가 없었다. 남편과 나 둘 다 내향적인 인간이라 집에 누굴 자주 초대하는 성격도 아니고 단 둘이서 사는데 12인이 한꺼번에 들이닥쳐야 필요할 12쌍의 숟가락, 젓가락이 굳이 필요 없기도 했다. 그런데 친정에 갔다가 새 수저를 10모 받아 오고, 시댁에서도 반짝반짝한 수저를 8모 받아 왔더니 입은 두 개뿐인데 수저는 통에서 차고 넘쳤다. 단, 모양이 다른 두 종류가 섞여 있으니 같은 짝을 찾아 맞추기가 조금 번거로웠을 뿐.
세월은 금세 흐르고, 나와 신랑 사이에 아이 둘이 태어나 둘이었던 우리는 넷이 되었다.
아이 둘과 함께 하는 식사 준비는 착착 진행되니 준비라는 말도 무색하게 재미있는 일이 되었다. 요리에 재미를 붙인 남편이 음식을 만들고 "다 됐다~" 외치면 나는 냉장고 안에 있는 반찬을 꺼내 한 끼 먹을 만큼 접시에 꺼내 담고, 딸아이는 물을, 막둥이는 수저를 한 움큼 가지고 와서 밥상에 놓는다. 밥을 다 먹으면 딸아이와 막둥이는 다 먹은 식기를 싱크대로 가져가 물에 담가놓으면 내가 가서 설거지를 한다. 아주 분업화가 잘 된 공장 같다.
식사의 처음부터 끝까지 여자 혼자서 모든 걸 책임지므로 여느 가정집에서 흔히 나오는
"밥은 나 혼자 먹니? 밥을 차리는 건 몽땅 내 일이지? 아무도 손 하나 까딱 안 하지?"
"수저나 물이라도 식탁에 좀 가져다 놓으면 안 될까?"
라고 말할 것도 없이 다 함께 밥을 차리는 이 모습은, 모든 가정에 도입하고 전파하고 싶을 만큼 언제 보아도 참 보기 좋은 풍경이다.
모든 준비가 끝나고 드디어 모두 자리에 앉아 밥을 먹는 시간. 젓가락을 들고 밥상에다가 톡톡 세워 드는데 이런, 젓가락이 짝짝이다. 모든 것이 완벽하면 재미없는 걸 알고 그러는 건지.
짝짝이 젓가락. 출처. shutterstock