brunch

브런치북 나는 세상 밖의 점이었다 02화

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아이 Feb 26. 2024

10cm도 안되는 눈물자국

“아빠, 나도 언젠간 죽어?”

초등학교도 들어가기 전 아버지에게 했던 질문이다. 거기에 무슨 답을 들었는지는 이제 기억나지 않지만 대답을 듣고 나서 한 시간을 내리 울었던 기억이 난다. 다정한 아버지의 품과 따뜻한 손길 속에서도 난 무척이나 외로웠다. 별로 기억나지 않는 어릴 적 기억들은 왜 다 저런 것들 뿐일까. 왜 난 항상 울면서 안방 문을 두드렸을까. 부모님과 함께 있으면 죽음도 찾아오지 않을 거라 믿었던 걸까. 부모님도 언젠가 죽게 된단 생각이 들고 나서야 난 혼자 울기 시작했다.

눈물 많은 어린 시절을 보냈다. 이유조차 없는 눈물은 가슴에 남진 않았지만 내게 작은 눈물 자국을 남겼다. 그 자국은 깊고도 선명해서 내게 항상 그 시절을 떠올리게 한다. 어렸던 내 다짐과 함께 나를 노려보는 듯하다. ‘왜 넌 아직도 성공하지 못했냐고.’

그랬다. 어린 시절엔 울 때마다 그런 생각을 했다. 언젠가 분명 성공해서, 책에 나오는 사람들처럼, 내가 죽고 나서도 많은 사람들이 나를 알아줄 거란 생각을 말이다. 그런 생각을 하면 언젠가 나도 죽는다는 사실이 조금 덜 무서워졌다. 바보같이 꿈만 커서는. 그때는 너무 어려서 어떤 일을 해서 유명해지고 어떻게 성공하겠단 생각조차 하지 않았다. 난 그저 울 뿐이었다. 그 눈물 자국이 지금도 내 손을 움직이게 하는 걸 보면 어린 나도 꽤나 영악했나 보다.

엄마가 말하기론 유치원에 다녔던 시절에 난 잘생기고 인기도 많았다고 하는데, 그렇게 잘난 녀석이 왜 그렇게 눈물은 흘리고 다녔을까. 잘생기지도 인기가 많지도 않아진 지금에 와서는 이제 남은 건 그 눈물 자국 밖에 없는데. 아직도 어두운 방 안에서 이불을 뒤집어쓴 채로 몸을 웅크리고 울던 어린 내 모습이 선명하게 기억난다. 이건 저주인 걸까, 아니면 어린 내가 보내는 응원인 걸까.

여전히 해야 할 일은 많고, 하루는 바쁘고, 일상은 흘러가며, 내 노력은 기대에 미치지 못한다. 거울 속 눈물자국은 여전히 날 노려보는 듯하고 매섭게 나를 쏘아대곤 한다. 아무리 생각해 봐도 나는 네가 만족할만한 어른은 되지 못했다. 나를 즐겁게 하는 내 취미가, 내 시간을 할애하고 있는 많은 일들이, 내 성공에 도움이 되지 못한다는 이유로 자꾸 날 괴롭게 한다. 어렸던 너는 다 커서 네가 이렇게 될 거란걸 몰랐겠지. 아니, 어쩌면 이런 어른으로 자라날 게 두려워서 매일 밤 베개를 적셨던 걸까.

오늘도 늦은 밤 거울에 비친 눈물자국을 바라보며 어린 너에게 사과를 한다. 이런 모습을 네가 보게 된다면 무슨 말을 할까. 네가 바라던 어른은 되지 못했더라도, 여전히 나는 널 기억하며 살고 있다. 언젠가 네가 바라던 어른이 됐으면 좋겠다. 그게 지금이 아니더라도, 언젠가 그렇게 되기를 바라며 하루를 살고 있다. 그 눈물 자국엔 내 꿈 또한 담겨 있으니.