brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아이 Apr 08. 2024

점을 이어 선을 만들듯

고등학교 입학 첫날, 처음 들어온 교실, 처음 보는 친구들, 그리고 초면임에도 날 알고 있다던 친구들. 시골의 학교는 좁았고 다른 초등학교, 다른 중학교를 나와서 일면식도 없는 사이임에도 알아보는 일이 흔했다. 나는 그게 참 낯설었다. 저 아이는 날 어떻게 알고 있는 걸까. 나한테 무슨 모습을 기대하고 있을까. 많은 친구들이 생기고 많은 사람들의 입에서 내 얘기가 올라가는 일이 내게는 왠지 모르게 소름이 끼쳤다.

평범하게 몇 안 되는 친구들과 자주 보는 삶이 이어지길 바랐다. 하지만 중학교 때부터 알고 지내던 친구들은 점점 더 많은 친구들을 사귀었고 그에 따라 나도 더 많은 친구들을 만나야만 했다. 새로 사귄 친구들은 나라는 사람보다 내가 누구의 친구인지가 더 중요했던 것 같다. 진심으로 가까워진 친구는 없었다. 오래 알고 지낸 친구들은 점점 급을 나누기 시작했고 새로 알게 된 친구들은 내 급을 보고 다가왔다. 그게 대체 뭐길래.

나는 겉돌기 시작했다. 겉으로 보이는 모습과 다른 그 사람의 속마음을 짐작하는 일에 구역질이 났다. 나 또한 생각하는 것과 입으로 뱉는 말이 달라졌고 그 괴리감이 목에 메였다. 겉돌기 시작할수록 소속감을 원했고 그럴수록 괴리감은 심해져 갔다. 오래된 친구들은 점점 엇나가기 시작해 담배를 피우고 술을 마시는 일이 잦아졌다. 어느새 급을 나누는 데에 익숙해진 나는 혼자 떨어지는 게 싫어 거기에 자주 어울리곤 했다.

친구들이 없이는 내게 아무 의미도 없는 것 같았다. 사람을 무서워하고 쉽게 섞이지 못하는 주제에 난 혼자 살 수 없었다. 친구들은 점점 더 방황기를 겪었고 어느 순간 이제는 서로 너무 다른 세계에 살고 있는 듯했다. 나는 길을 똑바로 걸어가지도, 길에서 벗어나지도 못했다.

아무 일도 없이 나는 멀어지기 시작했다. 혼자 지내는 시간이 늘었다. 나는 그때 어떤 생각을 가지고 있었을까. 차라리 잘 됐다며 후련하기도 했지만 한편으론 불안함이 남았다. 혼자 있고 싶어 하면서도 혼자가 될 수 없었던 나. 난 고독에 민감했다. 많은 친구들에게 둘러싸여 하루를 보내도 어쩐지 그 안에 섞이지 못했다. 학교에서도, 기숙사에서도, 난 혼자이지 못했지만, 언제나 혼자였다.

나를 제외한 모든 사람들이 잘만 사는 줄 알았다. 나와 닮은 친구를 만나고 나서야 그게 아니란 걸 깨달았다. 쉽게 친구와 어울리지 못해서 혼자가 됐던 너. 비슷한 우리는 금세 가까워졌고 비로소 혼자가 아니게 됐다. 무리에서 동떨어진 점이었던 우린 그렇게 이어졌다.

사람은 혼자 살 수 없다. 너무나 당연한 말인데, 난 왜 그걸 부정하고 싶었던 걸까. 혼자서도 잘 사는 사람이 되고 싶었다. 그게 혼자 살 수 있단 말이 아니란 걸 몰랐다. 그리고 아이러니하게도, 혼자가 아니게 되고 나서야 혼자서도 잘 사는 사람이 됐다. 별도 별자리가 있듯이, 우리도 각자의 자리에서 섞이지 않고 하나의 모양을 잡아갔다.

keyword

Brunch Book

나는 세상 밖의 점이었다