늘어지는 일요일

2024년 6월 23일 일요일, 맑음

일요일 하루가 또 저물어 가고 있다. 뭐 특별할 게 있겠는가? 그저 수많은 일요일 중의 하루일 뿐이다. 몇 가지 일을 해놓고 공공도서관에 잠시 다녀왔다. 도착한 것이 1시쯤이었으니 노트북 자리가 있을 리 없다. 뭐, 저마다의 사정이 있겠으나 달랑 책 한 권이나 태블릿 하나 올려놓고, 이 자리는 내 자리이니 넘보지 말라는 듯 자리를 비우고 간 사용자가 눈엣가시였다. 5시 되기 직전, 도서관을 나설 때까지 그런 자리는 결국 주인공이 누구인지 구경조차 할 수 없었다.

어쨌건 간에 늦게 간 게 죄라면 죄다. 아침 10시 이전에 가지 않는 이상 그 자리는 맡기가 하늘의 별따기이다. 카공족이라면 누구라도 눈독을 들일 만하다. 아니 도공족인가? 따지고 보면 나 역시 다른 사람들에겐 카공족에 지나지 않을 테다. 10시 이전에 와서 문을 닫는 순간까지 글을 쓰다 가니까 말이다.

일찌감치 노트북 자리는 미련을 접고 넓은 소파에 편하게 기대어 앉았다. 새로 빌린 책 한 권을 펴서 읽었다. 막상 읽어 보니 그런 생각이 들었다. 원래 도서관이라는 곳이 책을 읽는 곳이지 글을 쓰는 곳은 아니잖은가? 그렇게 생각하니 마음이 편했다. 글을 써야 하는데,라는 조바심도 사라졌다. 눈에 쏙쏙 들어오는 활자들에서 편안함도 느낄 수 있었다. 뭐, 그러면 된 것 아닌가? 이렇게 늘어지는 일요일 오후 한가운데를 책을 읽으며 관통하는 기분도 나쁘지 않다.

내게 일요일은 늘 그랬다. 뭔가 타이트하게 흘러가는 느낌보다는 바쁘게 보내든 한가하게 보내든 늘 늘어지는 느낌이 들곤 했다. 그냥 릴랙스 하라는 뜻인가 싶다. 괜스레 뭔가를 하겠다고 아등바등하지 말고 흘러가는 대로 시간을 내버려 두라는 의미인 것 같다. 어차피 내일이면 또 한 주간을 열심히 달려가야 한다. 100m 출발선에서 전력으로 달리기 전에 운동화 끈이나 질끈 동여매라는 뜻이 아니겠나 싶다.