금강산도 식후경

2024년 7월 26일 금요일, 맑음

계절학기 프로그램을 마치고 나니 배가 고팠다. 당연히 먹어야 할 점심이 내겐 꽤 버겁다. 점심을 먹는 방법엔 대체로 두 가지가 있다. 먼저 교무실에 출근해 있는 사람들과 같이 먹는 방법이 있다. 내가 먹고 싶은 음식을 먹을 수는 없지만, 그것보다도 내가 이 방법을 선호하지 않는 이유는 따로 있다. 식사의 메뉴가 문제가 아니라, 밥을 먹은 후 금세 일어날 수 없다는 것이다. 밥을 먹은 뒤에도 한참 동안 자리에 앉아 있어야 한다. 밥을 먼저 먹었다고 해서 일어서는 게 결례이기도 하지만, 문제는 자연스럽게 나누는 환담 속에서 선뜻 일어서기가 쉽지 않다는 것이다. 난 그런 의미 없는 농담 따먹기 분위기가 반갑지 않다. 내게 그다지 의미라고는 없는 이야기를 듣고 맞장구치며 선의를 가장한 미소까지 지어야 한다는 게 못내 불편하다.

 

못 들어줄 이유는 없다고 생각은 해도 그렇게 보내고 마는 시간이 너무 아깝다는 생각밖엔 안 든다. 그런데 참 우스운 건 그런 그들은 또 진지한 대화는 선호하지 않는다. 그냥 그런 생각이 들 때가 있다. 왜 저렇게 시간을 낭비하고 있을까, 하고 말이다. 이게 어쩌면 그들만의 스트레스 해소 방식인가 싶기도 했다. 만약 사실이 그렇다면 굳이 내가 그 분위기에 휩쓸려야 할 이유는 없다. 오히려 난 그럴수록 스트레스가 쌓이기 때문이다.

그렇다면 이제 남은 선택지는 단 하나, 밖으로 나와서 혼자서의 만찬을 즐기는 것이다. 누가 내게 뭐라고 하는 사람도 없고, 어차피 내 돈 주고 사 먹는 거 내가 먹고 싶은 걸 선택할 수 있다. 무엇보다도 혼자 먹으면서 나만의 시간을 즐길 수 있다는 게 가장 큰 장점이 아닌가 싶다.

그런데 문제가 하나 있다. 날씨가 이렇다 보니 밥을 먹으러 오며 가며 힘을 다 뺀다는 것이다. 태양을 피할 수 있는 곳은 그 어디에도 없다. 줄곧 태양을 등지거나 마주한 채 10분 남짓 걸어가야 한다. 왕복 20분 동안 거의 몸이 익어버릴 것 같이 느껴진다. 그나마 식당에 들어가면 시원한 에어컨 바람을 쐴 수 있지만, 안팎의 기온 차가 너무 심해서 몇 번이고 코를 훌쩍이게 된다. 오뉴월 개는 안 걸린다고 했지만, 이 폭염이 오히려 내게 감기라도 안겨줄 기세다.

밥 먹는 문제만 해결된다면 아무런 불만이 없겠다. 다 먹고살자고 하는 일이니 안 먹을 수도 없고 고민이다.