by
Jan 29. 2022
그림자 놀이의 소묘
죽음이라는 실루엣에 관하여
아버지는 중절모를 아끼셨다. 그 모자는 챙이 좁은 패도라(Fedora) 스타일이 아닌 성큼하고 묵직한 파나마(Panama) 스타일의 중절모였는데, 벗어두면 먼지라도 앉을까 싶어 종이로 모자 집을 만들어 방안의 모서리에 걸어두고 어쩌다 일 년에 한두 번 쓸까 말까 한 모자를 적어도 내가 기억할 수 있을 만큼 소중하게 보관하고 있었다. 좀처럼 외출을 하시는 일이 드물었지만 어쩌다 먼 동네의 잔치에 참석이라도 하는 날이면 중절모를 쓰셨다. 내가 기억하기에 집안의 대소사에는 반드시 중절모를 챙겼지만, 그저 인사만 하고 지내는 이웃의 대소사에 참여할 경우라면 중절모를 생략하곤 하셨다. 내가 중학교에 입학할 무렵 고샅길 먼발치에서 중절모를 쓴 아버지를 우연히 볼 기회가 있었는데, 그때 아버지는 교장 선생님과 환담을 하고 있었다. 지금 기억해 보자면, 혹여 아들을 위하여 뭔지 모를 청탁을 하고 있을지도 모른다는 사실에 얼굴이 붉어지고, 그 어렸던 당시에도 비하감으로 절망인지 원망인지 모를 자책을 하였던 기억이 선명하다.
내가 중학생이 되자 아버지는 2원 1차 연립 방정식의 쉬운 해법이나 삼각함수 따위를 알기 쉽게 일러주셨지만, 그 당시에 한참 야했던 펄벅의 '대지'라는 소설을 읽고 있을 무렵 소설책을 빼앗아 마당에 패대기치며 일갈하시기를...
"어떤 무식한 선생 놈이 중학생에게 펄벅 여사의 대지를 읽고 독후감을 써오라고 했단 말이냐! 그 자식을 내일 만나서 한번 따져봐야 되겠다!" 라며 악을 쓰던 기억이 선명하다.
그 중절모는 화재로 불에 타서 지금은 흔적마저 없지만, 나는 살아오며 내내 그 중절모를 기억하곤 한다. 거의 대부분의 사람들은 한 사람의 사망은 개인의 일상에서 사라진다고 믿지만, 망자의 생애가 완전히 끝나는 것은 아니다. 생존하는 후예들의 기억 속에 음각으로 대차게 박혀 깊숙한 기억 어디쯤에 기생하고 있기 때문이다.
시간이 흐르고 흘러 이제는 내가 아버지의 중절모를 써야 할 시기가 온 것이다. 나 역시 지긋지긋한 내 아버지의 생애처럼 그러한 전철로 흘러가야 하는지 어쩐 지의 생경한 미래가 암울하지만 그렇다고 두려울 것도 없다. 종종 나는 나의 유서를 수정할 때면 회한보다 기쁨이 앞서기 때문이다.
"사랑하는 아들과 딸! 나는 너희들이 내 곁에 있어준 사실 그것 하나 만으로도 살아있는 순간 내내 행복하였다. 내가 호흡을 멈추게 되면, 영암 선산의 돌무덤에 갇히기 싫으니 그냥 화장한 내 흔적들을 숲의 골바람에 흘려보내거나 바닷가 어디쯤 언덕 위에서 바람에 날려 다오..." 뭐 어쩌고 구구절절 문구를 수정하다 보면, 짐작 가능한 나의 욕심과 지상에서의 행복한 순간을 가늠할 수 있기 때문이다. 그건 내 아버지의 엉성하고 뻘쭘하던 그 중절모에 관한 기억에서 비롯된 때문일 수도 있다. 내가 이 나이 되도록 아버지의 중절모를 기억하고 있듯, 내 아들과 딸이 나의 어떤 것을 기억해 줄 수 있을지를 빤히 알고 있는 이유이기도 하다. 나 마냥 내 주변의 누군지에게 각인된 생전의 기억이란 보통의 일상에서는 도통 그 의미가 뿌옇게 흐려 있으므로 쉽게 드러나지 않아 눈치채기 어려운 법이다.
일러스트 출처 : 오승우미술관 ‘노탄아트 그림자놀이’