by
Jun 20. 2023
굿 모닝, 도스토예프스키
인생에 대해 알아야 할 모든 것 - 카라마조프가의 형제들
제 수명을 다한 책표지는 변색되어 늙은이의 얼굴처럼 푸석하고, 장정본 이건만 귀퉁이마저 너덜너덜 해졌다. 책장을 넘겨 조사를 해보니 그나마 다행히 쪽수가 찢겨나가거나, 이가 빠져 달아나지는 아니한 1978년판 활자 인쇄본의 '카라마조프가의 형제들'을 다락에서 발견하였을 때, 이것을 한번 더 숙독해야 하나 아니면 재활용 수거함에 과감히 버려야 하느냐는 쓸데없는 고민을 하다가 몇 페이지를 파라락 넘겨보았다.
이 판본과는 다른 문고판 소설은 이미 십 대 후반에 읽다가 중도에 포기한 적이 있는 소설이다. 미완의 낙오자 트라우마로 남아있는 안타까운 기억을 반추해 보면, 당시 청소년 시절의 상식과 감성으로는 도무지 복잡하고 지루하기 짝이 없어 엄청난 인내를 요구해 오던 질렸던 소설인지라, 시간이 한참 지났건만 재구독에 망설임이 없지 않았다. 특히, 소설의 배경이 되는 사건이나 지명, 인명 따위가 러시아어를 일본어로 1차 번역한 판본을 들여와 한글로 2차 번역한 탓인지 모르겠지만 한글 표기가 도저히 생소할 뿐만 아니라, 전개되는 인물관계의 묘사마저 지독히 낯설고 피곤했던 기억이 새삼스러웠다.
러시아인들이 이름을 짓는 방식은 매우 독특하게 직업이건, 사물이건, 외양이건, 따지지 않고 그럭저럭 대충 가져다 붙인다는 점이다. 작가인 도스토예프스키만 해도 그렇다. 러시어로 스키는 사람을 뜻하는 말이고 도스토예프는 배달이라는 뜻이니 이름을 조립해서 합치고 보면 '도스토예프스키'라는 이름의 뜻은 '배달부' 내지는 '집배원'이 된다. 이건 그래도 고상한 축에 속하며 심지어 '난장이'나 '꺽다리' 따위의 이름도 있다.
무려 45여 년이 훌쩍 지난 텍스트라서 한글 맞춤법도 지금과 달리 생소하다는 점이 새삼 흥미를 유발하기도 하였지만, 역시 도스토예프스키의 세계관을 이해하기가 예나 지금이나 어지럽기는 마찬가지였다.
세계문학사상 가장 걸출한 작가가 누구냐고 물어보면 대개는 러시아의 도스토예프스키라고 대답한다. 물론 톨스토이나 헤밍웨이, 위고 등 허다한 대문호들이 있음에도 불구하고, 개인적인 판단으로는 도스토예프스키가 누리고 있는 문학적 위상을 추종할 만한 작가는 없는 것 같다.
한국 작가들의 창작에 기여하여 얼마나 직, 간접적인 영향을 미쳤느냐는 점에 있어서도 도스토예프스키는 독보적인 존재로 파악된다. 학자들뿐만 아니라 니체, 프로이트, 아인슈타인, 하이데거, 비트겐슈타인 같은 철학자나 과학자들에게도 거대한 영향을 줄 정도로 파급력이 대단한 작가라는 평단의 저울질도 있다.
도스토옙스키는 그 어떤 과학자들보다도, 심지어 수학자 가우스보다도 나에게 많은 것을 주었다.
- 아인슈타인
사상계는 물론이고 문학적 모더니즘, 실존주의, 그리고 심리학, 신학, 문학 비평의 다양한 학파들은 그의 아이디어에 의해 깊이 형성되어 왔다는 증거도 많은 편이다.
일리야 레핀작 "이반 뇌제, 아들을 죽이다" - 살인자 이반 뇌제의 마스크가 표도르 도스토예프스키와 닮아있다.