야구장에서

내기꾼을 보다

일요일은 야구장에

관중이 많아

위쪽에 앉았다

그 남자는 등장부터

내 눈길을 끌었다

장사하러 온 줄 알았다

그을린 피부 땅딸한 몸집

반바지 슬리퍼 차림에

커다란 아이스박스를

들고 왔다

같이 온

덩치 큰 여자 둘은

맨 위 통로 바닥에

돗자리 깔고

음식과 수박을 꺼냈다

그 여자들은

야구는 관심도 없고

먹고 떠들고

부채를 부치며

땅바닥에 드러누웠다

나는 남자를 관찰하고

남자도 위에서

주변을 쭉 둘러봤다

그때 먹이가 포착되었다

회색 양복 입고

초등학생 아들을

데리고 온

초식 동물 같은

마른 남자였다

롯데가 1회부터

두들겨 맞고 있어

대패 조짐이 보이고 있었다

그 남지가

아저씨 부산서 왔어요?

하며 접근했다

네 비행기 타고 왔는데

라며 양복이 짜증을 냈다

그 남자는

롯데팬의 자존심을

교묘하게 자극하며

안타 1개 얼마

홈런 1개 얼마

이러면서

내기에 끌어들였다

한두 번 해본 솜씨가

아니었다

나는 속으로

아저씨 안 돼요

오늘은 롯데가

질 것 같아요

내기하지 마세요 외쳤다

바보 같은 양복은 말려들어

수십만 원을 꺼내주고

아들을 데리고 나갔다

그 남자 때문에

그날은 경기내용이

기억나지 않았다