마흔넷

엄마의 소원이란다

아버지가 점점 쇠약해지셨다

밖에 나가기 싫어하셔서

집안에서 붙들고

운동하고 있다

엄마는

아버지 돌아가시기 전에

내가 결혼해야 한다고

성화시다

오빠는 아이가 둘이니

재혼 안 한단다

남자가 있어야 결혼하지

혼자 하냐고

엄마에게 반항했다

은근히 오빠 보라며

협박도 했다

나는 혼자도

잘 살 수 있다고

통장도 보여드리고

내 비상연락망

친구 목록도 보여드렸다

결국 엄마는 한탄하시며

굴복하셨다

부모님 돌아가시면

동생 잘 돌보라고

오빠의 약속도 받으셨다