brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 서림 Jun 27. 2022

통제

나는 지금껏 나 자신을 제법 잘 통제해 왔다고 여겼다. 매 순간 계획을 세울 정도로 치밀하고 꼼꼼하진 않지만 그래도 굵직굵직한 계획을 세웠을 때 가능하면 그대로 진행을 해 왔고, 제 때에 이루어낸 결실들도 적지 않았다. 어렸을 때부터 먹는 것, 입는 것, 하고 싶은 것을 자제해야 하는 순간이 오면 그 또한 무리 없이 잘 해내곤 했다. 언젠가 내가 먹고 싶은 것을 실컷 먹고, 입고 싶은 것을 큰 고민 없이 사들이고, 하고 싶은 것들을 마음껏 할 수 있는 날이 올 거라 믿고 ‘기다리면’ 되는 일이었다.

다만, 인간관계에서만큼은 내 뜻과 의지대로 되지 않을 때가 많았는데 그때마다 나는 하루하루를 충실히 살아내며 내 주특기인 ‘기다리는 일’에 집중하곤 했다. 턱 밑까지 쌓인 일거리들이 잡 생각에 빠질 시간들을 알뜰히 빼앗아 가준 덕분에 나는 슬픔이나 우울 따위의 감정에 매몰되지 않고도 잘 버텨낼 수 있었다. 그렇게 시간을 보내다 보면 또 새로운 사람들을 만나고, 새로운 일거리를 얻으며 환기되곤 했다. 그러니 나에게 통제하는 일이란 어쩌면 기다리는 일과 마찬가지였던 것인지도 몰랐다.

그런데 요즘은 나 자신을 통제하기가 이다지도 어려운 것이었는지 새삼 반문하게 된다. 특히나 아이의 치료와 교육에 집중하고 있는 요즘은 그것이 무엇이든 간에, 나를 둘러싼 모든 것을 버리고 바로 줄행랑을 치고 싶은 순간이 하루에도 몇 번이나 찾아온다. 그러나 생각해 보면 뭐 그닥 거창하게 큰 일이 일어나는 것도 아니었다. 그저 아이가 매우 산만하고 표준과 많이 동떨어져 있다는 것을 눈으로 확인하는 것뿐이다. 그게 매일 매일, 하루에도 몇 십 번씩 찾아오는 게 문제라면 문제였다.

오늘의 시작은 여기저기 널브러져 있던 책들과 장난감이었다. 아이는 늘 책을 빙자한 낙서 종이들을 끊임없이 양산해내고 레고 블럭들을 방바닥 가득 펼쳐놓는다. 아침을 먹은 지 1시간도 채 되지 않아 나는 그런 아이의 뒤꽁무니를 따라다니며 그것들을 열심히 정리하고 있었다. 지금 당장 해치워야 할 설거지거리들이 잔뜩 쌓여 있었고, 건조 시간이 끝났다는 세탁기의 알림이 울리는 중이었다. 세탁기 안에서 몸을 구긴 옷가지들을 바로 꺼내 개어야 했지만 그런 생각은 아주 잠시 동안만 내 머리를 스치고 지나갔다. 아침에 일어나 5시간이 지나는 동안 청소기를 4번이나 돌렸던 집이지만 걸어 다닐 때마다 발에 무언가 계속 밟혔기 때문이다.

“아얏!”

무심코 내딛은 발에 뾰족한 것이 콕 박혀 오는 통증을 느꼈다. 발바닥엔 아이가 갖고 놀던 블럭에 파인 자국이 선명히 남아 있었다. 도움을 요청하듯 잔뜩 찡그린 얼굴로 남편 쪽을 쳐다보았지만 그는 이 모든 상황이 자신과는 조금도 상관 없다는 듯이 헤드셋을 낀 채 유튜브 영상에만 몰두하고 있었다. 현기증이 일었다. 어지러운 중심에 내가 있었다. 집안은 온통 아이가 어지른 물건들과 그 속에서 홀로 동분서주하고 있는 나만 존재하는 기분이었다.

“약으로는 지금껏 보여 왔던 산만함이 나아지지 않았던 것 같네요.”

2분도 채 안 되는 시간 동안 아이와 ‘상담’을 한 의사는 내게 결론을 내리듯 이렇게 말했다. 약이 아무런 역할을 못했다면 그럼 그 다음은 무엇일까? 그동안 각종 놀이치료와 인지치료를 시키고, 하루에도 몇 번씩 라이딩을 하며 아이를 여기저기 끌고 다녔던 나는 그 치료과정에 서서히 피로를 느끼고 있었다. 수학이나 영어 성적처럼 당장 내 눈앞에 보이는 결과 따위는 없고, 그저 지금보다 나아질 거라는 ‘희망’만 움켜쥐고 버텨야 하는 시간이었다. 비슷비슷한 매일을 보내면서도 그래도 내가 무너지지 않을 수 있었던 건, ‘약’이라는 최후의 보루가 있었기 때문이었다. 그 약을 먹고 나아진 아이들이 너무나 많았으니까. 치료보다도 ‘약’은 더욱 확실한 효과를 보장하고 있었으니까. 우리 아이도 그 ‘약’을 먹고 있으니까. 그래서 나도 조금은 ‘평범’의 구간으로 가까워질 수 있지 않을까 믿어 왔던 거였다. 그런데 오늘 들었던 의사의 말은 나를 평범한 일상과는 아주 먼 곳으로 밀어내 주었다. 땅 밑이 꺼지는 듯한 절망감과 함께.

그래서일까. 나는 방금 내 발바닥을 강하게 찌른 뾰족한 모양의 블럭에 참지 못하는 지경까지 오고야 말았다. 널브러진 아이의 물건들을 치우고, 치우고 나면 다시 또 널브러져 있고. 끊임없이 잔소리를 해야 하는 일련의 상황들이 앞으로의 내 미래 같아서, 끝도 없이 반복되는 힘겨운 일상 같아서 숨이 막혔다. 나는 끝내 서 있던 자리에서 꼼짝도 하지 않고 “아악!” 세게 비명을 지르고야 말았다. 그러나 남편과 아이, 그 누구도 돌아보지 않았다. 나는 나 자신과 그들을 통제하는 것에 완벽히 실패했음을 인정해야 했다. 발은 여기 묶여 있어서 꼼짝도 할 수 없는데, 손아귀에 움켜쥐고 있던 것들이 모래알처럼 손가락 사이로 쉼없이 빠져나가는 것을 나는 지켜볼 수밖에 없었다.

keyword

서림 소속 직업 강사

아이들에게 말과 글을 가르치고 있습니다. 공부하는 아이들의 이야기와 작가의 소소한 일상을 담습니다.

구독자 59

매거진의 이전글 엄마의 세 시간 모성애가 만들어지는 속도 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari