나는 이렇게 시작했고, 망했다

퇴사, 환상, 준비 없는 창업. 착각에서 출발한 첫걸음

이상한 일이다.

아마 당신도 같은 경험을 하고 있을지도 모른다.

연봉이 오를수록 생활은 더 팍팍해졌다.

월급을 150만원을 받을 때도,

400만원을 받을 때도 늘 돈이 모자랐다.

신용대출은 이미 3천만 원이 깔려 있었고,

그 이자를 내는 것도 벅찼다.

나는 ‘평범하게 열심히 살면 되는 거야’ 라는 말을 믿었다.

그 말은 틀렸다.

현실은 매달 마이너스였다.

그렇게 결심했다.

이제는 뭔가를 해야겠다고.

딱 50만 원만 더 벌어보자는 마음으로

유튜브를 검색하기 시작했다.

그리고 거기서 빠져나오지 못했다.

처음엔 경계했다.

고가 강의, 수백만 원짜리 컨설팅…

당연히 비싸다고 생각했고, 의심도 했다.

하지만 알고리즘은 정교했다.

나처럼 불안한 사람,

나처럼 가족의 생계를 혼자 짊어진 사람,

나처럼 내일이 걱정되는 사람을 정확히 유혹하는 콘텐츠를 던졌다.

어느 날 아침이었다.

평소처럼 일어나 출근 준비를 하던 중, 머릿속에서

이런 목소리가 들렸다.

'그냥 사라지고 싶다…'

'없어져 버리고 싶다…'

그날 나는

1,200만원짜리 온라인 사업 컨설팅을 결제했다.

물론 대출이었다.

그게 끝이 아니었다.

내가 아무것도 모른다는 걸 너무 늦게 알았다.

컨설팅은 떠먹여주는 시스템이 아니었다.

무언가를 시도하면 피드백을 주는 방식이었는데,

나는 시도할 수 있는 게 아무것도 없었다.

그때부터였다.

결국 무언가를 더 배워야 했다.

그러다 ‘이건 아니네’ 싶어서 또 다른 교육을 찾았다.

온라인 쇼핑몰, 마케팅 대행, 구매대행, 멘탈 훈련…

결국 몇 천만 원을 더 썼다.

지금 생각하면 그건 교육이 아니라

'불안을 잠시 미루는 유료 마취제'였던 것 같다.

성과는 없었고, 그들은 이렇게 말했다.

'안 되는 건 당신 탓입니다.'

맞는 말이긴 했다.

그렇게 생각하니까 더 말할 수 없었다.

내가 못한 거니까.

내가 무지했으니까.

그러면서 또 다른 강의 수강을 제안했다.

너무나 어이가 없었다.

그제서야 나는 강의의 늪에서 빠져나올 수 있었다.

또 뜯길 수는 없는 일이었다.

문제는 그 다음부터였다.

수입은 0원이었고,

매달 수백만 원이 넘는 생활비와 사무실 유지비는 전부 대출로 버텼다.

조급해졌다.

그러다 예전 회사 동료가 자사몰 사업을 제안했다.

'이건 백 퍼센트야. 이미 다 짜여 있어.'

그 말이 생명줄처럼 느껴졌다.

나는 또 속았다.

그는 상품을 가져오고,

나는 마케팅 비용을 부담했다.

1년 동안 3천만 원 넘는 돈을 쏟아부었지만,

비용 회수는커녕 정산조차 없었다.

결국 1년이 지난 후,

나는 철저히 이용당하고 있었다는 걸 깨달았다.

그 사업에서 빠져나왔을 때,

내게 남은 건 2억이 넘는 빚뿐이었다.

누구도 책임지지 않았고, 나는 또 혼자였다.

그리고 지금, 나는 최소한의 생존을 위해,

시장 한 켠에 있는 중형 마트에서 배송일을 시작했다.

낮엔 배송을 뛰고, 밤엔 콘텐츠를 만든다.

과거에는 회의실에서 프레젠테이션을 하던 내가,

지금은 계단을 뛰어오르며 식료품을 배달한다.

그래도 이대로 무너지기엔 너무 억울했다.

나는 약했다.

남을 쉽게 믿었고,

거절을 못했고,

나보다 남을 먼저 생각했다.

그게 바른 사람이라고 생각했으니까.

그 바름이 나를 망쳤다.

나는 지금 이 책을 피투성이가 된 손으로 쓰고 있다.

이 글은 내가 망해왔던 2년의 기록이다.

눈물로 적는 후회의 연대기다.

그리고 혹시라도 누군가,

과거의 나 같은 상황에 처해있다면

같은 실수를 반복하지 않길 바라는 마음으로

남기는 기록이다.

망한 사람에게만 보이는 풍경이 있다.

배송을 다니다 보면,

그런 장면들을 수도 없이 마주친다.

손잡고 웃으며 걸어가는 연인들,

카페 테라스에서 노트북을 두드리는 프리랜서들,

유모차를 끌고 나온 부부와 환하게 웃는 아이들.

그 모든 풍경이, 마치 내 인생에서만 제외된 것처럼 보인다.

나만 빼고, 세상은 평화롭고 따뜻하고 잘 살아가고 있는 것 같다.

그리고 나는, 그 풍경들 사이를

차오르는 후회와 두려움을 억눌러가며 뛰어다니고 있다.

어쩌다 이 지경이 되었는지,

어디서부터 잘못된 건지,

돌아갈 수 있는 길은 있는 건지,

머릿속은 온통 그런 생각뿐이다.

나는 지금, 그 풍경 한가운데 있다.

그리고 그 누구도,

내가 지금 어떤 마음으로 그 사이를 지나고 있는지 모른다.