묵묵한 사람은 왜 늘 뒷전일까

감정 리뷰 에세이 영화 <할머니가 돌아가시기 전에 백만 달러 버는 법>

딸 : 아들은 재산을 물려받고, 딸은 암을 물려받지.
엄마 :... 엠이 맨날 날 조르면서 이걸 물어봐. 누굴 제일 사랑하냐고. 나도 모르겠다. 내가 아는 건 너랑 가장 같이 있고 싶단 거야.

– 영화 <할머니가 돌아가시기 전에 백만 달러 버는 법> 중에서 (2)

어릴 적부터 엄마의 장사를 도우며 가족을 뒷바라지해 온 딸,

마지막 병간호까지 해온 손주,

그리고 늘 사고 치고 손 벌리기 바빴던 막내아들.

그런데도 할머니는 집을 막내아들에게 남긴다.

그 장면을 보고 있는데,

속상함보다 서러움이 먼저 올라왔다.

우는 아이 젖 준다

이 말이 그냥 옛말인 줄 알았다.

근데 어느 순간, 현실이라는 걸 알아버렸다.

잘해주는 사람보다

손 내미는 사람에게 더 주게 되는 게 사람 마음이라고.

“쟨 괜찮을 거야.” 하고 믿는 만큼

아무것도 안 주게 되는 모순.

그 믿음은 사랑이지만,

받는 입장에서는 그냥 소외다.

말 안 하면, 모른다

나는 잘 참고, 눈치 보고, 조심한다.

엄마가 바쁜 것 같으면 말 걸지 않고

누가 힘들어 보이면 내 마음은 뒤로 미룬다.

그래서 내 안부는 늘 뒷전이고,

내 노력은 “당연한 것”이 된다.

근데 진짜 당연한 걸까?

“말 안 하면 몰라.”

정말 그럴까?

그럼 우린 왜 이렇게 조용한 사람에게 소홀할까?

왜 먼저 표현한 사람만 챙기게 될까?

묵묵한 사람의 진가

가만히 보면, 회사에서도 친구 사이에서도

티 안 내고 자기 할 일 다 하는 사람은

늘 뒷줄에 있다.

칭찬은 눈에 띄는 사람에게 가고,

보상은 목소리 큰 사람에게 간다.

묵묵히 자리를 지키는 사람은

눈에 띄지 않지만,

그 자리를 떠나면 바로 티가 난다.

그제야 다들 말한다.

“그 사람이 없으니 허전하다.”

하지만 허전하다고 말할 수 있을 때쯤엔

그 사람은 이미 마음이 멀어져 있을지도 모른다.

끝까지 고생시키는 사람

영화 속 엄마는 말한다.

“누굴 제일 사랑하는지 모르겠다.

다만, 너랑 가장 같이 있고 싶다.”

어쩌면 그게 사랑의 본질일지도 모른다.

물질보다 마음,

유산보다 시간.

가장 편한 사람에게 가장 많이 기대게 되는

그 애틋한 의존이

때로는 부담이 되고, 상처가 되기도 한다.

우리는 어떻게 살아야 할까?

나서지 않는 사람,

표현이 서툰 사람,

묵묵히 옆을 지켜주는 사람은

‘존재 자체가 사랑’인 사람이다.

하지만 그 사랑이 오래 지속되려면

조금은 표현해야 한다.

가끔은 억울하더라도 손을 들어야 하고,

작게라도 “나도 힘들어”라고 말해야 한다.

그리고 반대로,

우리는 조용한 사람의 소리 없는 헌신을

더 잘 알아보는 사람이 되어야 한다.

티 안 내도 들여다보고,

나서지 않아도 손잡아 줄 줄 아는 사람.

그런 사람이 곁에 있으면,

우리도 어느 날

이런 말을 들을지도 모른다.

“누굴 제일 사랑하냐고?

모르겠어.

근데 너랑 가장 같이 있고 싶어.”

*출처 : 영화 <할머니가 돌아가시기 전에 백만 달러 버는 법>중 엄마와 딸의 대사