1. 어매
공동묘지
얼음 땅에다가
어매 묻고 내려오던 비탈길,
뜬금없이 나중 나온 겨울 해, 마냥 반가운 듯
염치없이 질척거렸다.
섬마을 아재들 구성진 목청 따라
황토색 구덩이, 넓어지고 깊어지고.
청솔가지 너머에서 자지러지던 산새 울음소리,
청보리 시퍼런 눈물만 흘리던 그날.
오.십.보 떨어진 반.백.년 지난 옛 무덤 앞
새 삼베옷 단장한 환갑 넘은 세 딸들의 빈 곡소리,
지켜보던 상여꾼들 끌끌 혀 차던 소리,
해마다 내리는 폭우도 홍수도 폭풍우조차도 비껴가는지.
정월 대보름날 농악대 앞장서서,
허수아비보다 더 긴 팔다리 휘젓던ㄴㄴㄴ춤사위
어깨에 둘러매고 신들린 듯이 두들기던ㄴㄴㄴ장구소리
덫에 친 토끼일생 쉰 소리로 비창하던ㄴㄴㄴ창 소리.
지금도, 그 종갓집 빈터에는
어매 찾는 어린 새, 사계절 뻐꾹뻐꾹.