나이트호크

존 케닉, 슬픔에 이름 붙이기

(명사) 한밤중에만 문득 떠오르는 듯한, 때로는 몇 주 동안 잊고 살지만 결국 또다시 어깨에 내려앉아 조용히 둥지를 트는 듯한ㅡ이미 마감을 넘긴 업무, 사라지지 않는 죄책감, 닥쳐오는 미래에 대한ㅡ 되풀이되는 생각.

---

한밤중 침대 위에 몰려오는 불안들. 흔히 말하는 새벽 감성. 우울은 물과 같아 누우면 머릿속을 비집고 들어온다. 당신도, 나도 아는 것처럼.

이성이 탈락한 집단은 항상 잘못된 선택을 할 수밖에 없지. 빈집은 그 어떤 불청객도 환영이니까. 제 집인 양 자리 잡은 멜라토닌은 찾아오는 고민들에게 오서 오십시오 하고 방을 내어 주고는 오래오래 머물다 가시라는 의미의 차 한잔과 담요를 건네준다.

저들끼리 오순도순 모여 앉은 잡것들ㅡ고민, 불안, 우울 외로움, 죄책감 등ㅡ은 뇌를 갉아먹는다. 그리 말하던 사랑을 등한시하고, 세상을 향해 악담을 퍼부어 그 위에서 살아가는 모든 이를 혐오케 한다. 물론 잠에 들면 해결될 일이지만.

아픈 생각을 멀리 하자고 하지만, 세상이 가장 미워질 때라는 걸. 컨트롤할 수 없음에 머리를 쥐어뜯는 일은 그만두자고.

아마 평생을 불안에 떨며 살겠지. 누군가 떠날까 불안해하고, 감히 무언가를 소유하고 싶어 할까 두려워하고, 그렇게 고립을 갈망하다 타협할 수 없는 욕망에 갇혀 말라갈 것이다. 피할 수 없는 운명처럼.