ep.02 나를 위한 브런치, 집이라는 카페

하루의 끝에서 나에게 묻는 다정한 질문

Apr 8. 2025

오전 10시 32분.
예전 같았으면 사무실 한쪽, 칸막이 사이로 얼굴을 살짝 내민 채
차갑게 식어버린 커피를 들이켜며 메신저 알림을 확인하고 있었을 시간이다.

누군가는 아직도 회의실에서 말없이 고개를 끄덕이고 있을 테고,
누군가는 지하철에서 서둘러 내리며 무릎 위 노트북을 켜고 있겠지.
그 바쁜 시간의 흐름을 지금은 창문 너머로만 바라보게 됐다.

이젠 커피 향이 천천히 주방을 채우고,
식탁 위에 직접 만든 브런치 한 접시를 조심스레 놓는 것으로 하루가 시작된다.
이 느긋한 시작은 아직도 조금 낯설지만, 마음 한구석은 분명 따뜻해졌다.

처음부터 이렇게 부지런했던 건 아니다.

사실 퇴사 후 몇 주간은 무기력함과 함께 흘러가는 날들이 대부분이었다.
늦게까지 넷플릭스를 보다 새벽에 잠들고, 점심 무렵 일어나 배달앱을 뒤적이는 루틴.
하루가 어떻게 흘러갔는지도 모른 채 밤이 찾아오고,
스스로를 책망하며 ‘내가 뭘 하고 있는 걸까’ 자책하는 밤들도 많았다.

그러다 어느 날, 냉장고 문을 열다가 문득 멈칫했다.
줄곧 남을 위해 일해왔는데, 정작 나를 위한 식사는 제대로 차린 적이 없다는 걸 깨달은 것이다.
누군가를 만나기 위해, 누군가의 기대에 맞추기 위해 급히 먹고 버텼던 식사들.
그게 나에게 남긴 건 공허함뿐이었다.

그날 이후 나는 매일은 아니더라도, 때때로 나를 위해 식사를 준비하기로 마음먹었다.

평범한 식빵을 노릇하게 굽고, 버터를 얇게 발라 녹인다.
그 위에 아보카도 몇 조각을 가지런히 올리고, 반숙 계란을 조심스레 얹는다.
소금 한 꼬집, 후추를 톡톡.

냉장고에 남아 있던 방울토마토를 반으로 잘라 바질과 곁들이면
금세 카페에서 나온 것 같은 한 접시가 완성된다.

요란하지 않지만, 정성은 담긴 식사.

누군가에게는 그저 평범한 한 끼일지 몰라도,
지금의 나에게는 ‘괜찮다’는 위로 한 조각이다.

식탁 옆 창가에 앉아 라디오를 켜고, 따뜻한 커피를 마신다.

창밖엔 맑은 하늘이 펼쳐져 있고, 바람은 잎사귀를 부드럽게 흔든다.

이 평온한 풍경 속에서, 나는 ‘오늘은 그냥 이렇게 살아도 되겠다’는 마음이 든다.

요즘은 나를 위해 시간을 쓴다는 것이 어떤 감정인지 조금씩 알아가는 중이다.
계란을 굽는 시간, 접시에 채소를 놓는 시간, 커피가 다 내려올 때까지 기다리는 시간.
그 모든 순간이 예전엔 불필요하게 느껴졌는데,
지금은 나를 다시 사람답게 만들어주는 작은 의식처럼 다가온다.