이방인, 도덕이라는 이름의 심판
"오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제."
작품의 주인공인 뫼르소가 어머니의 부고 소식을 접하고 보인 반응이다. 너무나 자연스럽게 묘사되어 무심코 지나칠 뻔했지만, 아무리 그래도 어머니가 돌아가셨는데 저렇게 태연할 수 있을까라는 생각이 들었고, 아마 이 책을 읽는 대다수의 독자도 그렇게 생각할 것이다. 더 나아가 저런 반응이 자식으로서, 인간으로서 보일 수 있는 반응이냐며 힐난하는 사람도 적지 않으리라 생각한다. 그렇다. 뫼르소는 사회의 도덕관념과 약간 벗어나 있는 이방인이었으니 말이다.
개인차는 있겠지만 본인 기준으로 말하면 꽤 난이도가 있는 책이었다. 카뮈 특유의 건조한 문체는 오로지 이성의 영역으로만 소설을 이해하게 만들었고, 문장 길이도 짧은 편이라 생각의 단위를 자주 끊어야 한다는 느낌이 들었다. 책 분량은 적은 편이었지만, 책 내용 중 이방인 소설 본편은 절반도 채 되지 않고 나머지는 책 내용 해설이 들어 있는 점으로 보아 적지 않은 사람이 소설을 읽는 데 어려움을 느꼈을 것이라 짐작할 수 있다.
하지만 소설이 감성을 완전히 배제한 책은 아니었다. 일례로 뫼르소가 사형 선고를 받았다는 묘사를 읽고 나는 묘한 슬픔을 느꼈다. 뫼르소가 약혼녀 마리와 한 약속을 영영 지키지 못한다는 생각이 들어 가슴이 꽤나 먹먹해졌다. 어느 정도였냐면 책을 읽는 것을 잠시 멈추고 그 감정이 불러온 여운에 잠시 멍하니 있을 정도였다. 기승전결의 스토리 라인으로 감정을 서서히 이끌어내는 평범한 작품들과는 달리, 감정을 철저히 배제한 듯 흘러가던 회색빛 이야기 속에서 그 순간만큼은 강렬한 색깔을 지닌 감정이 섬광처럼 스쳐 지나간 느낌이었다. 카뮈가 이러한 극적인 순간에 가장 깊은 인간적인 감정을 건드리도록 의도한 것인지는 알 수 없지만, 적어도 나에게는 그의 의도가 제대로 통했다고 말할 수 있다.
뫼르소는 작품 속에서 자신의 관념을 두 번 시험받는다. 첫 번째는 자신의 어머니 장례식이었다. 그는 장례식에서 놀랍도록 냉정한 태도를 유지했고, 오히려 어머니의 지인들이 더 슬퍼하고 있었다. 사람들은 이런 모습의 뫼르소를 보고 대놓고, 또는 은근히 자신들과는 다른 부류로 취급하기 시작한다.
두 번째는 살인죄로 기소되어 열린 재판이었다. 개인적으로는 이 부분이 사회가 뫼르소를 어떻게 보는지 묘사했다고 생각한다. 아랍인을 살해해서 열린 재판이지만 정작 아랍인은 거의 언급되지 않고, 검사는 뫼르소의 과거 행실, 특히 어머니 장례식에서의 태도를 언급하며 배심원들에게 호소했고, 변호사조차도 뫼르소를 재판과정에서 배제하려는 모습이었다. 우리가 흔히 생각하는 재판 모습인 "검사가 증거를 제시하고 변호사가 증거의 흠결을 주장하는 모습"은 거의 없었다. 증인도, 판사도, 검사도, 심지어 변호사조차도 뫼르소를 같은 시선으로 보고 있었다. 결국 법정은, 정확히는 사회가 "살인 피고인 뫼르소"가 아닌 "인간 뫼르소"를 "형법"이 아닌 "사회의 도덕관"으로 재판하였고, 그에게 사형을 선고했다. 아마 당사자들은 사회의 도덕관에 어울리지 않는 불순분자를 정의의 이름으로 단죄했다고 생각할 것이다.(대놓고 단두대를 운운하는 것도 그 점을 뒷받침한다.)
사회의 도덕관은 물론 존중받아야 한다. 하지만 절대적인 것은 아니다. 어떤 계기로든 사회적 도덕관이 크게 훼손된다면 그것은 더 이상 올바른 도덕이 아닌 매우 강력한 법이 되어 사람들을 구속한다. 그렇게 된다면 공권력이 나서지 않아도, 때로는 공권력보다 더욱 맹렬하게 "비도덕자"를 찾아내어 공격하는 모습이 보일 수도 있다. 이것은 너무나도 강력해서 실제의 법으로도 막을 수 없다. 심지어 법으로 해당 도덕관을 처벌로써 다스리려 해도 쉽게 막아지지 않는다. 미국에서 흑백 분리법이 폐지되고 민권법이 제정되었음에도 당시 사람들의 도덕관이 바뀌는 데 얼마나 많은 시간이 걸렸는지 생각해 보자. 반대로 식민 제국이 식민지에 특정 도덕관을 강요했을 때도 많은 시간이 걸렸다. 식민 제국의 국력과 서슬 퍼런 통치 수단, 강력한 처벌을 동반한 법을 동원해도 사람의 도덕관은 쉽게 바뀌지 않았다.
카뮈의 작품에서 자주 언급되는 '부조리'라는 개념을 나는 아직 명확히 이해하지 못했다. 찾아보니 문학적으로도 쉽게 정의 내릴 수 있는 개념은 아니라고 한다. 문학 비전공자인 내가 설명을 듣는다 해도 카뮈가 말하는 부조리의 본질을 완전히 파악하기는 어려울 것이다. 하지만 이방인을 읽으며 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 한 개인이, 한 집단이, 혹은 사회 전체가 특정한 가치관을 절대적인 기준으로 삼아 개인에게 강요하고, 그 기준에 부합하지 않는다고 해서 부당한 심판을 내리는 행위, 그것이 바로 카뮈가 '부조리'라고 표현하고자 했던 것의 일면이 아닐까 조심스럽게 추측해 본다.
이방인의 해설본에서는 뫼르소가 무죄라는 의견이 있었다. 살인 피고인 뫼르소를 형법으로 따지면 유죄이지만, 인간 뫼르소를 도덕률로 본다면 무죄라는 해석 같은데 내 생각은 약간 달랐다. 우선 살인 피고인 뫼르소를 형법으로 따지면 유죄인 것은 변함이 없다. 그리고 나는 여기서 추가적인 생각을 덧붙이기로 한다. 앞서 말했듯 도덕률은 절대적인 것이 아니며, "다를 수는" 있어도 "틀릴 수는" 없다고 생각한다. 따라서 나는 인간 뫼르소에게 도덕률로서는 심판을 할 이유조차 없다고 생각해서 다음과 같이 판결하고 싶다.
"본 법정은 피고인 뫼르소의 살인 혐의에 대해 형법을 적용하여 유죄를 선고한다. 피고인의 행위는 인간의 생명을 침해하는 중대한 범죄이며, 어떠한 상황에서도 정당화될 수 없다.
다만, 피고인 뫼르소의 개인적인 도덕률 및 감정 표현 방식이 사회 일반의 통념과 다르다는 이유로 그를 도덕적으로 단죄하는 것은 본 법정의 권한 밖의 일임을 명백히 밝힌다. 도덕률은 개인의 자유로운 판단 영역에 속하며, 각자 양심에 따라 옳고 그름을 생각할 권리가 있다. 또한 법은 최소한의 도덕을 규정하는 것이지 평균적인 도덕을 규정하지 아니한다. 따라서 인간 뫼르소에 대한 도덕률 위반 관련 공소는 기각한다."
